В 1941 году Юрке Семёнову исполнилось 11 лет. Отца забрали на фронт, где он погиб уже в следующем 1942-м. Семья из четырёх детей и матери осталась обезглавленной.
Юрка был старший и довольно быстро сообразил, что висеть на шее матери — большая неблагодарность. В 1944 году, накануне своего 14-летия, он поступил в железнодорожное училище. Там не только учили, но и сносно кормили, поэтому матери стало хоть немного да легче.
Зимой 1945-го года ребят из его училища отправили строить узкоколейную железную дорогу из глухого таёжного леса до ближайшей станции. Пацанам предстояло положить шпалы и рельсы длиной 10 км. Зимой, в лютый мороз. Через лес. Но они справились, и после этого решили, что любимый книжный герой Павка Корчагин — не такой уж и герой.
Когда Юрке исполнилось 18 лет, он сдуру женился на курносой однокласснице Катьке. А уже через месяц его отправили в армию. Он служил в Германии, в той части, которая была под юрисдикцией советских войск. Это место оказалось секретным. Ему приходилось не служить, а работать на урановой шахте. За свои тяжёлые труды, как и другие ребята, он получал крохи. В то время, как штатские специалисты из СССР — купались в деньгах. Было обидно, но он не унывал.
По прошествии четырёх лет, Юрий вернулся из армии в родной городок в Сибири.
Катька его не дождалась. Уехала с каким-то офицером на Кавказ, а ему даже письма не оставила. Впрочем, за всё время службы он от неё получил не больше пяти коротеньких и холодных записочек. Зато какие удивительные письма ему писала Кира — девочка из соседнего дома! Она была настоящая фантазёрка, под стать ему. «Только маленькая ещё», - с грустью подумал он.
Юра устроился работать помощником машиниста на местную станцию. Жить приходилось в общежитии с советскими солдатами, бывшими в фашистском плену и потому признанными неблагонадёжными. Работать приходилось на износ. В особо долгих рейсах Юра не спал по 2,5 суток. Его сосед по комнате однажды отказался идти в рейс, потому что у него просто не было сил. Через час в общежитии появился милиционер. Был зачитан приказ. Сосед отправлен в Магадан на 5 лет без суда и следствия. Они же были военнообязанные, а отказ идти в рейс — не исполнение военного приказа.
Первое время после армии Юра страдал от непонятной болезни: после малейшей царапины на его коже расплывалось страшное пятно и кожа отходила ужасными слоями. Он ходил в больницу. Там разводили руками и спрашивали: «Вы ничего не хотите нам рассказать?». Но он не мог. За разглашение того факта, что он был на урановой шахте, его могли расстрелять. Тем временем, один за одним погибали все ребята-земляки, служившие с ним в Германии. Кроме Алёшки с соседней улицы. Алёшке повезло, Алёшка прослужил в столовой.
Как-то он шёл по вечерней улице, дыша свежим летним воздухом, отдыхая после трудных рабочих суток. Страшный, худой, с язвами по всему телу. Как вдруг встретил двух девушек, возвращавшихся после второй трудовой смены на заводе. Одна из них оказалась Кирой — той самой девочкой, что писала ему такие замечательные письма. Юра был удивлён — как она преобразилась, как повзрослела, стала настоящей красавицей.
- Здравствуй, Юра!
- Здравствуй, Кира!
- Ты давно вернулся. Почему не заходишь к нам?..
- Я... Не знаю... Завтра зайду!
- Заходи! - улыбнулась она, и пошла с подругой под ручку дальше. - Цветы не забудь! - крикнула она ему, обернувшись.
- Обязательно, - улыбнулся Юра.
Через неделю он сделал ей предложение, и они поженились.
Кира очень нежно к нему относилась. Когда язвы обострялись и у Юры поднималась температура, она мазала их конопляным маслом, и ему становилось легче. По крайней мере, он так говорил.
- Завари мне крепкого чаю, Кира! Чай от всего лечит! - говорил он.
И она заваривала, плача над чашкой на кухне.
Через полгода Юры не стало.
Но остался его сын, которого он никогда не видел. Родились внуки. И правнуки. И все они помнят о Юре. Потому что Юра — их Павка Корчагин, и этого никому не отнять.