Когда я поняла, что общаться с врачами буду много и долго, одной из первейших целей стало - понять их. Заметная сторона их работы довольно прозаична и проста: разговоры, назначения, рекомендации, справки-выписки. Но для результативного общения не хватало простого понимания, что среди врачей много случайных людей, что некоторые заняты ремеслом, а иные трудятся со смыслом, с миссией. Нужно было понять, чем они живут, что там у них трудного-то - того, что не видно. Кое-что я честно спрашивала у тех врачей, с кем получалось общаться. Но самое интересное нашла в книгах.
1. Федор Углов "Сердце хирурга"
Возле одного из корпусов Первого медицинского университета стоит памятник Федору Углову; там такая аллегория врачебного труда - закачаешься от романтического приступа. Вообразив бог знает что - "Спаситель, добродетель, бог хирургии!" - я открыла его воспоминания. И там... ничего божественного. Автобиографию знаменитого хирурга вообще можно сжать до фразы: "Ловкость рук, никакого мошенничества". То есть в каком-то смысле это история о человеке, который всю жизнь тренировал тело и разум - руки и волю. В более сложной развертке Углов - фанатик от медицины, солдат хирургической стали, адепт безостановочного развития и человек чрезвычайно ответственный. Не хвастаясь, но и не скромничая, Углов рассказывает, как учился, бросал себе вызовы, уезжая из большого города в глубинку, изучал иностранную литературу, писал научные работы, оперировал, оперировал, оперировал, - двигал, в общем, хирургическую махину СССР; и весь он такой молодец - тонул, горел, а выжил и мировую славу приобрел. Но кто бы кроме него рассказал мне, из чего состоит работа хорошего врача, как страшно бывает перед каждым новым шагом, как важно с уважением относиться к пациенту и никогда не останавливаться. Верность профессии, сила воли, вызовы самому себе - это красиво.
2. Генри Марш "Не навреди"
Однажды я пришла в книжный магазин, и с обложки какой-то новинки на меня посмотрел пожилой человек в воздушном халате и синей шапочке. Уж не знаю, как оторвала взгляд от портрета, но как-то оторвала, а книгу потом все же купила. Генри Марш - человек нового времени, рефлексирующий коренной англичанин, хирург, владеющий своими руками не только в операционной, пожилой ворчун. В отличие от Углова, Марш позволяет себе более пространные отступления о чувствах, и это очень нас сблизило - настолько, что, закрыв дочитанную книгу, я очень расстроилась. Зато знаю теперь: секрет силы врача - умение признать ошибки и говорить пациенту правду. Марш свои ошибки признал - и у меня получилось простить тех врачей, на которых я обижалась.
3. Алексей Моторов "Юные годы медбрата Паровозова"
А вот это местами даже смешная книга. Настолько смешная, что, согласно лучшим традициям русской литературы, хочется плакать. Но оттого она гораздо более живая, чем автобиографии Углова и Марша. Моторов не столько рассказывает о себе, сколько рисует картинки больничной жизни - острые, красочные картинки работы реанимации, которые разворачиваются иногда до эпохальных полотен жизни города и страны. Он молодой, этот Паровозов, глупый местами, но в нем приятно иногда узнать Сергея Довлатова. Молодость и проколы - не проблема; главное, что рассказано остроумно и по-доброму. А еще важнее то, что все радости и горести скорбного труда медбрата Паровозова доходчиво указали мне на сложносочиненность больничного мира. Я получила ту информацию, которая нужна была мне и для того, чтобы оправдать происходящее в моей больничной жизни, и для того, чтобы переключить внимание с резких манер некоторых врачей на трудности мира медицины.
