Лиля Брик вошла в историю как муза, соратница и величайшая любовь Владимира Маяковского. А ещё – как одна из самых противоречивых личностей эпохи. Она вела яркую жизнь, держала модные литературные салоны, трижды была замужем и имела бесчисленное количество романов. А в 1978 году – в возрасте 86 лет – повторила судьбу Маяковского, покончив жизнь самоубийством.
Лиля Брик (в девичестве Каган) родилась в 1891 году. Уже в 14 лет она встретила своего будущего мужа – Осипа Брика. Несколько лет они тесно общались и переписывались – что, однако, не мешало Лиле заводить многочисленные романы на стороне. В 17 лет она забеременела от своего преподавателя музыки. Осип Брик, первым узнавший об этом, тут же предложил ей выйти за него замуж. Лиля, однако, отказалась и по настоянию родителей сделала аборт.
Осип Брик вновь сделал ей предложение в 1911 году, и на этот раз Лиля согласилась – к облегчению своих родителей и к ужасу родителей жениха. Мать Брика, знавшая многие подробности биографии Лили, в ответ на известие о помолвке отправила сыну паническое письмо с призывом отказаться от этой затеи. Отец Брика мягко уговаривал сына не торопиться: Лилю он деликатно называл "натурой артистической", которая вряд ли сможет обеспечить тихий семейный уют.
Тем не менее, в 1912 году состоялась свадьба. Впоследствии Лиля Брик вспоминала:
"В синагоге мы венчаться отказались, и я предупредила папу, что если [раввин] Мазе будет говорить речь, мы уйдём из-под хупы. Раввин был папин товарищ по университету, и папа предупредил его, что дочка у него с придурью".
Родители Осипа Брика в итоге всё же примирились с невесткой:
"Купила я их тем, что попросила свадебный подарок в виде бриллиантового колье заменить роялем "Стенвей". Из этого они вывели заключение, что я бескорыстна и культурна".
Пару лет молодожёны жили счастливым браком, однако со временем, по словам Лили Брик, "физически как-то расползлись": продолжая жить вместе и сохраняя крепкую дружбу, они уже не считали свои отношения в полной мере супружескими. Так, во всяком случае, писала Лиля Брик, объясняя возникший впоследствии любовный треугольник между ней, её мужем и Маяковским.
В своей квартире в Петрограде Брики держали своеобразный литературный салон: у них собирались молодые литераторы, зачитывавшие свои произведения и обсуждавшие новые тенденции в искусстве. В 1915 году в салон пришёл молодой, но уже довольно известный поэт Владимир Маяковский. Так началась многолетняя дружба между Маяковским и Бриками. Поэт был страстно влюблён в Лилю, посвящал ей большинство своих стихов и после коротких романов с другими женщинами всегда возвращался к ней. При этом он сохранял тёплые отношения с Осипом Бриком, который был самым преданным поклонником Маяковского и даже финансировал издание одной из его поэм. Какое-то время вся троица жила в одной квартире. Несмотря на приверженность идеалам свободной любви, Маяковский часто страдал от страшной ревности. Лиля Брик, впрочем, считала, что поэтам страдания только на пользу. Андрей Воскресенский через много лет рассказывал:
"Уже в старости Лиля Брик потрясла меня таким признанием: “Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал”. Она казалась мне монстром. Но Маяковский любил такую, с хлыстом".
И это, похоже, была правда. Наталье Брюханенко, с которой у Маяковского был роман в 1927 году, поэт однажды сказал:
"Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите – буду вас любить на втором месте?"
В 1930 году Маяковский застрелился. Исследователи предполагают, что на эмоциональном состоянии поэта сказались проблемы последних лет его жизни: неудачи, провалы пьес и всё более суровая критика в адрес его стихов. Брики на момент самоубийства поэта находились в путешествии по Европе.
После смерти Маяковского Лиля Брик занялась увековечиванием его памяти: подготовкой полного собрания сочинений и созданием библиотеки-музея.
С Осипом Бриком Лиля развелась ещё в 1925 году, однако бывшие супруги продолжали жить вместе. В 1930 году Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым – и вскоре вышла за него замуж. В течение пяти лет Примакову приходилось много ездить по стране, и Лиля везде следовала за мужем. А в 1935 году супруги поселились в Ленинграде – в одной квартире с Осипом Бриком и его новой возлюбленной Евгенией Соколовой.
В 1936 году Виталий Примаков был арестован, а через год расстрелян как враг народа. Убеждённая сторонница советской власти, Лиля Брик не сомневалась в виновности мужа. В 1957 году он был посмертно реабилитирован, и для неё это стало потрясением:
"К нам приходили его сотрудники, военные, тот же Уборевич… И я могла подумать – почему нет? – что и вправду мог быть заговор, какая-нибудь высокая интрига… И я не могу простить себе этих мыслей".
Уже осенью 1937 года Лиля Брик нашла нового возлюбленного – Василия Катаняна, литературоведа и биографа Маяковского. С ним она прожила до конца жизни. При этом продолжалась её тесная дружба с Осипом Бриком – вплоть до его смерти в 1945 году.
Со временем Лиля Брик и Василий Катанян возобновили традицию литературных салонов Серебряного века и стали собирать у себя в доме молодых поэтов и писателей. В пятидесятые годы частой гостьей у супругов была балерина Майя Плисецкая: именно там она познакомилась со своим будущим мужем – композитором Родионом Щедриным. Плисецкая в своих мемуарах писала:
"У Бриков всегда было захватывающе интересно. Это был художественный салон, каких в России до революции было немало. Но большевики, жёстко расправившиеся со всеми "интеллигентскими штучками", поотправляли российских "салонщиков" к праотцам… К концу пятидесятых, думаю, это был единственный салон в Москве".
В конце пятидесятых годов началось то, что впоследствии назовут "антибриковской кампанией". Из книг и статей о Маяковском стали по возможности исключать упоминания о Лиле Брик.
Толчком к кампании послужил выход книги "Новое о Маяковском", включавшей в себя не публиковавшиеся ранее письма поэта к Лиле Брик.
В изданиях Союза писателей СССР стали печатать статьи, где книга критиковалась как "клевета" и "вторжение в частную жизнь" Маяковского. Не последнюю роль в "антибриковской кампании" сыграла сестра поэта – Людмила. В обращении к секретарю ЦК КПСС Михаилу Суслову она писала:
"Брат мой, человек совершенно другой среды, другого воспитания, другой жизни, попал в совершенно чужую среду, которая кроме боли и несчастья ничего не дала ни ему, ни нашей семье".
31 марта 1959 года ЦК КПСС принял специальное постановление о книге «Новое о Маяковском»:
"В книге содержатся материалы, искажающие облик выдающегося советского поэта; опубликована переписка, носящая сугубо личный, интимный характер, не представляющая научного интереса. Ряд других материалов, тенденциозно подобранных в книге, дают неверное представление о поэте, якобы находившемся в разладе с советской действительностью, что перекликается с клеветническими измышлениями зарубежных ревизионистов о Маяковском".
В итоге ссылки на книгу в научных работах были запрещены, а специалистов музея Маяковского, работавших над подготовкой книги, уволили. Сам Музей Маяковского в Гендриковом переулке – в квартире, где поэт когда-то жил втроём с Бриками – был закрыт: вместо него открыли музей в нынешнем Лубянском проезде. На официальное празднования 80-летия Маяковского в 1973 году Лилю Брик не позвали. Сведения о бурной молодости Маяковского и его жизни втроём с Бриками отныне старались замалчивать.
Последние годы жизни Лиля Брик в основном жила на даче в Переделкине. В 1978 году она получила перелом шейки бедра, в результате которого оказалась прикована к постели. Не желая обременять мужа и близких, она приняла смертельную дозу снотворного.
В соответствии с завещанием погибшей её тело было кремировано, а прах развеян в полях Подмосковья.
___________
P.S. Пожалуй, самое знаменитое и проникновенное произведение, которое Маяковский посвятил Лиле Брик – это стихотворение "Лиличка!", написанное в 1916 году. Эти стихи, положенные на музыку, сегодня можно послушать в исполнении группы "Сплин":