Отлично помню момент, когда я понял разницу между советским и капиталистическим миром. Я был маленький школьник, шёл по летней улице приморского посёлка, и на меня из-за поворота вдруг выехал японский лесовоз Komatsu. Огромная жёлтая машина грандиозной мощи и красоты. Стояла брежневская оттепель, и в леспромхоз - в наше деревнеобразующее предприятие - поступила партия японских лесовозов. Навстречу бананово-лимонному Komatsu по дороге ехал полуразрушенный зелёный ЗИЛ родом из 50х.
Когда две машины поравнялись, моё миропонимание дало трещину. Могучим японским "Комацу" на меня надвигалось будущее.
Когда позже мы, владивостокские меломаны, слушали японское радио на коротких волнах – уже в восьмидесятых - нам казалось, что мы подключались к этому порталу в будущее. Короткие волны были окном в мир сказки, хакатоном пространства и времени.
В те годы Япония этой сказкой, в общем-то, и была. Жители планеты Земля смотрели на неё, раскрыв рот: экономический рост - 4% на протяжении многих лет подряд, ВВП – второй в мире; куда не глянь, везде какие-то невиданные технические чудеса: бытовая электроника, одежда из странных тканей, машины и мотоциклы, на которых все были тихо помешаны - а сверху на всё это великолепие сыпался разноцветный дождь из пахучих ручек, ярких фломастеров, пузырящейся вкусной жвачки и магнитофонных кассет.
Весь мир воспринимал Японию, как на страну, оторвавшуюся вперёд. Это был образец победившего футуризма, "Бегущий по лезвию бритвы" на диком позитиве.
В те неоновые годы, в конце 70-х – начале 80х, на японской почве вырос и распустился странный цветок - музыкальный стиль под названием city pop. シティ・ポップ. Его появление, расцвет и исчезновение хронологически совпадают с появлением и уходом итало-диско. Но музыка city pop на итало-диско была не похожа. И описать её довольно сложно.
Хотя можно. Ну… представьте себе диско-фанк. Соедините с самым лёгким калифорнийским роком 70-х. Добавьте немного традиционной японской эстрады. И немного популярного джаза. Потом сыграйте эту гибридную музыку на новейших и суперпродвинутых японских синтезаторах того времени - да со слэповым басом, да на мажорных ладах, да с женским вокалом - назовите песню «Бикини», «Бесконечные каникулы», «Любовное путешествие», «Летний бриз» или «Полёт на закат»… и примерно получится японский city pop.
По аналогии с итало-диско его иногда называют японским диско, но сити-поп это больше, чем диско. Он даже ближе к J-Funk, но не будем углубляться. В общем, это лёгкая, танцевальная, мелодичная городская поп-музыка с сильным азиатским акцентом. Подчёркнуто оптимистичная, и при этом внутренне - какая-то очень спокойная, даже потусторонне холодная, как отражение неоновой рекламы на асфальте в дождь. Немного странная, в общем.
В те годы тысячи молодых японцев стекались с большие города - для всех для них была работа, она хорошо оплачивалась, экономика процветала. Сити-поп был музыкой этих оптимистичных японских яппи.
На Западе эта волна прошла почти незамеченной, но в этом нет ничего удивительного. Музыкальные мировые рынки и сегодня-то открыты не полностью, а в восьмидесятые были закупорены довольно герметично, и это было нормой. Может быть, в этом ответ на вопрос, почему западные звёзды в то время постоянно ездили в Японию – Дэвид Боуи, Дэвид Сильвиан, Брайен Ферри, Айва Дэвис, и другие: там было интересно, там играли сити-поп.
К слову, есть версия, что вся эта история была придумана и запущена японскими музыкальными корпорациями специально для того, чтобы подстегнуть продажи нового товара - автомобильных кассетных стереосистем. Сами кассеты и магнитофоны для них появились ещё в 60-х – первый кассетник вышел даже у нас в СССР в далёком 1969 году – но для машин это была новая история.
Например, заглавный сингл с альбома Тацуро Ямашита Ride On Time знала вся Япония, потому что им озвучивалась телевизионная реклама кассет фирмы Maxell. Все альбомы главных звёзд стиля city pop выходили параллельно на кассетах и на виниле – эта практика первой появилось в Японии именно в то время. Компания Sony, например, в честь десятилетия своего сотрудничества с Columbia Records выпустила в одном только 1980 году целых три сборника артистов в стиле City pop – сразу на двух типах носителей.
С одной стороны, повсеместное внедрение автомобильных стереосистем обеспечило новому музыкальному стилю хорошую социальную платформу. С другой стороны, сити-поп сам по себе выстрелил так, что мама не горюй – это была идеальная звуковая дорожка к покатушкам по неоновому раю новых японских городов: мягкая позитивная звуковая волна про то, что всё будет хорошо, что впереди счастье, солнце, белоснежные пляжи и бесконечная любовь. Безмятежное спокойствие. Беспроблемное будущее.
Но всё хорошее когда-нибудь кончается. Закончилась японская экономическая сказка, и вместе с ней исчез и сити-поп.
Удивительно читать о том, что наша японская музыка с коротковолновых приёмников снова в моде. Люди пишут, что сегодня есть даже специальные туры по Токио для меломанов. Им предлагают прокатиться по музыкальным магазинам, закупиться винилом и кассетами, при этом главная приманка - старые знакомые: Тацуро Ямашита, Хироши Сато, Таеко Онуки, Анри, и другие звёзды シティ・ポップ из восьмидесятых. В любом японском магазине их альбомы на самом видном месте, в онлайн-магазинах они раскуплены. Компании переиздают старые альбомы на качественном виниле, выпускают книги и фотоальбомы, фильмы снимают. Спрос огромный.
К чему я всё. Шёл вчера мимо Приморской филармонии, и увидел афишу японской певицы Токико Като в концертной программе «Из Японии с любовью» - исполнительницы песни «Миллион алых роз» на японском. Чистая ностальгия. А ведь есть в Японии Мария Такеучи, исполнительница песни «Plastic Love». Тут тебе и ностальгия, и мода сразу. Привезли бы тоже - в честь года Японии в России. Для местных меломанов, которые слушали японские коротковолновые станции. Таких было много, всё Приморье. Не "Миллион алых роз", конечно...