Есть такой режиссер — Гильермо дель Торо. Один из моих любимых творцов, люблю как его коммерческие проекты, типа «Блэйд 2» и «Хэллбой», так и более глубокие вещи, буквально меняющие мировоззрение — «Хребет дьявола», «Лабиринт фавна». Вот недавно Гильермо нашумел фильмом «Форма воды» — Оскаров набрал, все такое. Я порадовался за режиссера и сделал в голове пометку — посмотреть.
Дошли руки, нашел я фильм «Форма воды», прочитал аннотацию. Аннотация мне не понравилась. Фильм смотреть расхотелось. «Ну как же! — мысленно кричал я на себя. — Это же дель Торо! Надо смотреть!» Я включил трейлер — он понравился мне еще меньше аннотации. Я понял, что абсолютно не хочу этот фильм смотреть. Завис ненадолго, пораженный этим фактом, а потом махнул рукой.
Я мог бы заставить себя посмотреть фильм, написать на него разгромную рецензию, объявить, что Гильермо уже не торт, но я воздержался, оставив за автором право делать вещи, которые мне не нравятся. Ну не хочу я историю про любовь глухой уборщицы и подопытного человека-амфибии. А кто-то хочет. Вот и все. По сути, благодаря этому фильму, у меня уважение к режиссеру только сильнее сделалось. И вот почему.
Многие авторы сознательно (реже) или неосознанно (большей частью) забивают себя в некие рамки, в коих и существуют всю жизнь. Например, Белянин, Лукьяненко, Кинг. Я знаю, что найду в их книгах через пять и десять лет, могу даже спрогнозировать, что и как немножко изменится. И все вроде бы неплохо, все довольны: авторы знают, что их будут читать и дальше, читатели знают, к кому и зачем идти.
Но есть такие вредные читатели, как я. И мы смотрим в глаза авторам и спрашиваем: «А зачем вы делаете это снова? Мы и в первые четыреста раз прекрасно поняли». Разумеется, мы неправы, мы ничего не понимаем в жизни и все такое. Но нам интересно не только что пишет автор, не только как он это пишет, но и сам автор — то, что он вкладывает в свои творения.
Раз можно вложиться, допустим, в любовно-юмористическое фэнтези, я знаю, вкладывался. Но два? Три? Десять?.. На смену творчеству приходит ремесленичество, и мы это чувствуем. Автор перестает расти, шагать на неизведанные территории. Мы теряем интерес к автору, мы ищем другого.
Я часто задавал себе вопрос: каким автором хочу быть. И после «Формы воды» понял, что хочу быть как дель Торо. Как Тарантино. Роулинг. Акунин, в конце концов. Давать читателю всякий раз новое, но в чем-то похожее. А как иначе? У меня есть философия, ценностные ориентиры, какие-то неочевидные пристрастия (типа Desert eagle), этого так просто не спрячешь, да и зачем.
Уже сейчас у меня есть подростковая фантастическая драма, серьезное фэнтези, легкое фэнтези, безбашенный пародийный постапокалипсис, фантастическая драма о кризисе семейной жизни, вот, на подходе. В планах — многое, многое другое, даже чистый реализм. И это, я считаю, прекрасно
Уже сейчас я вижу некоторые разделения среди читателей. Для одних я — автор «Ты можешь идти один», сбившийся с пути истинного, другие не понимают, зачем я пишу что-то кроме «Алой Реки», третьи считают вершиной творчества «Отраженное мироздание». А есть такие, которые читают все, потому что им интересно, на что я еще способен.
Дель Торо снял кино, которое я не хочу смотреть. Молодец мужик, не сидит на месте! Оскара, вот, получил, красавчик. В другой раз наши с ним интересы, возможно, пересекутся. И кому-то #Форма_воды, быть может, серьезно изменит мировоззрение.
Делать что-то только потому, что оно получается, — задача ремесленника. Исследовать новое, не боясь потерять читателя, — путь творца.
