Как вам, наверное, известно, классик мировой научной фантастики Роберт Энсон Хайнлайн был кадровым морским офицером. Причём, получившим образование не где-нибудь, а в элитном военно-морском училище в Аннаполисе. Вспоминая о своей учёбе в этом заведении, он рассказывал:
Эффективное использование языка – один из самых необходимых инструментов профессии военного моряка. В боевых условиях оно может означать разницу между успехом и катастрофой. Мой самый ценный предмет в этих стенах именовался «Умение писать приказы». Упор в нём делался на ясность. На уроке каждый курсант тащил билет с изложением ситуации и его должности – командующий соединением, командир корабля, кто угодно. У него было несколько минут чтобы обдумать задание, после чего от него требовалось написать на доске соответствующий приказ. А затем по бедняге открывали огонь со всех сторон. Никаких переписываний, никаких «вторых попыток» – если преподаватель или любой курсант из твоей группы нашёл благовидный предлог неправильно истолковать твой приказ – получай двойку, если нет – пятёрка. Промежуточных оценок не было.
И именно этот рассказ я первым делом вспомнил, читая американскую флотскую байку о том, как «на самом деле» родился вошедший в историю боевой приказ командира Азиатской эскадры ВМС США коммодора Джоржда Дьюи, положивший начало разгрому испанской эскадры в Манильской бухте в ходе Испано-американской войны 1898 г.
Я не уверен, что смог адекватно перевести соль этой шутки, поэтому на всякий случай приведу её ещё и на языке оригинала:
Коммодор Джордж Дьюи (глядя на испанские корабли):
– Можете открывать огонь по готовности, Гридли.
Капитан 1 ранга Чарльз Гридли (командир флагмана «Олимпия»):
– Есть, капитан. А который из них «Готовность», сэр?
Коммодор Джордж Дьюи (со вздохом):
– Можете открывать огонь когда вы будете готовы, Гридли.
Commodore George Dewey (looking at Spanish ships):
“You may fire at will, Gridley.”
Captain Charles Gridley (CO of the flagship USS Olympia):
“Aye, aye, Captain. Which one is Will, sir?”
Commodore George Dewey (with a deep sigh):
“You may fire when you are ready, Gridley.”
Вторая команда и вошла в историю, обессмертив этим имя капитана Гридли, всего через месяц умершего от болезни.