В Лондон я приехала со свеженьким, ни разу в жизни не использованным водительским удостоверением. Буквально только получила – и в самолет. Без инструктора никогда за руль не садилась (экзамены не в счет, я там заезд на эстакаду так сделала, что пришлось трем гаишникам спасать машину, намертво застрявшую между металлическими колодками). В общем, может, оно и к лучшему, что водительского опыта никакого не было. Потому что в Лондоне в смысле вождения все иначе, чем у нас – и руль не с той стороны, и «Жигулей» не сыскать, да и водители – сплошь джентльмены. Но обо всем по порядку.
Первые опыты
Поскольку я работала в посольстве, машина была положена по должности. Коллеги-мужчины радостно поспешили избавиться от пятилетней Volvo 440, которая, прямо скажем, не лучшая модель, выпущенная скандинавами, но для начала и это неплохо. Коробка передач – автоматическая, что для такого города, как Лондон, где иногда часами приходится стоять в пробках и передвигаться буквально по миллиметру, вещь необходимая.
Осваивать практическое вождение помогал наш посольский водитель, отличный парень Володя. Это были единственные моменты нашего общения, когда он покрикивал на «ты». Потому что, согласитесь, говорить «Вам следует взять немного правее» – слишком долго. Пока он такую фразу выговорит, я уже два раза об бордюр шмякнусь, поэтому он предпочитал что-нибудь покороче: «Куда!.. Правее!». Очень доходчиво.
Чтобы освоить премудрости вождения как можно быстрее, занятия решили проводить мартовскими вечерами – в темноте. Хотя конечно, полной темноты на британских дорогах, особенно городских и скоростных (которые здесь называются моторвэями, motorway) не бывает – они освещены круглые сутки. Более того, разделительные полосы оснащены светоотражателями, причем разных цветов: желтоватые фонарики – просто разделяют, красные – переезжать нельзя, зеленые – пересечение с другой полосой или трассой. Удобно.
Начинать водительские эксперименты сразу с города я побоялась, для начала решили ездить по моторвэю. Благо, посольство находится недалеко от выезда на трассу М4, которая ведет прямиком в аэропорт Хитроу, 30 минут езды (если конечно, ездить умеешь и пробок нет). Вечер, темно, зябко и немного сыро. Правда, в Лондоне почти все время сыро, поэтому если ждать сухой погоды, то ездить никогда не научишься. На задний и передний бампер примостила две большие буквы L, соответствующие нашему «У»: предупредить опытных водителей, что от меня можно ждать всяческих неожиданностей. Кстати, иностранным водителям ездить с такими буквами советуют постоянно. От страха меня все время тянуло поближе к бордюру, который, напомню, с левой стороны. Как потом (спустя пару месяцев, когда я уже считалась почти ассом) честно признался Володя, в тот первый вечер он изрядно струхнул: ему все время казалось, что я его шваркну о заграждения: ехали мы по эстакаде, и шанс с нее свалиться был достаточно высок. А вот я тот первый вечер, признаться, помню достаточно смутно: так волновалась, что голова шла кругом – как от хорошего шампанского.
С каждым вечером мои способности ехать ровно и не жаться к левому бордюру возрастали. Наконец, Володя решил, что теперь я должна ездить без него, иначе никогда не научусь. Для храбрости в первый самостоятельный выезд решила прихватить кого-нибудь из коллег. Как и следовало ожидать, желающих мужчин не нашлось. Кто может по-настоящему понять и поддержать женщину за рулем? Конечно, только другая женщина! Наша заведующая канцелярией Лена, у которой самой права были такой же свежачок, что и у меня, но которой машина не положена, сказала: «Поехали». И, как полагается в таком случае, махнула рукой – на все: дай Бог, чтобы эта поездка закончилась благополучно.
Было решено ехать, конечно, в магазин – ближайший «Теско». Впоследствии я преодолевала этот путь за 7 минут, в первый же раз ушло не менее получаса, я взмокла, как никогда в жизни, и несколько раз порывалась выйти из машины и оставить ее где-нибудь посередине дороги и больше никогда... Спасибо Лене, которая оказалась на редкость хорошим инструктором: видимо, памятуя свой опыт, она понимала, что я еще не на той стадии, чтобы все делать одновременно: и машину вести, и в зеркала смотреть, наблюдая за авто сбоку и сзади, а потому эту функцию взяла на себя.
В один из первых моих водительских вечеров, Володя, показывая на ловко вывернувшую на повороте машину, сказал: «скоро и ты так ездить будешь». Тогда мне было трудно в это поверить. Теперь я точно знаю, что вождение, как и многое другое в жизни – это, прежде всего, практика.
Так что настал тот день, по-моему, это была суббота, когда мы с Леной решили предпринять автомобильное путешествие в Сохо. Сейчас любому приехавшему в Лондон я однозначно скажу: ехать в Сохо на машине – верх глупости: во-первых, не доедете, а во-вторых, что там делать на авто, когда улочки узенькие, везде «кирпичи» или запрет на поворот, а людей – море, не развернешься. Но тогда я этого еще не знала.
Разработали мы маршрут по карте, я – за рулем, Лена – штурман. Я чувствую себя если не профессионалом, то уж по крайней мере опытным водителем, которого машина слушается. Едем по узкой односторонней улице Вардур, впереди – симпатичная небольшая машинка, за рулем – как бы это сказали в политически корректных США, афро-американец, рядом – длинноволосая блондинка, сами понимаете, парню есть чем гордится. А тут сзади я на своей видавшей виды Вольво. Он притормозит, я к нему вплотную подъезжаю и комментирую Лене: «Видишь, как я умею, класс!». И так раза три. На четвертый, чувствую, что-то не так: парень, которого я снова подперла, вылетает из машины, как разъяренная фурия, и кричит: «Ты что, не видишь, я паркуюсь...» далее следует непарламентское выражение, которое я здесь воспроизводить не буду. Но урок усвоила четко: парковка – это святое.
Чудеса парковки
Когда я уже смело ездила самостоятельно, знакомые англичане радостно кивали головами: «Если ездишь в Лондоне, будешь ездить везде». Наивные! Это они так говорят, потому что в Китае не были и не знают, что такое местный стиль вождения. Но вот что правда: если умеешь парковаться в Лондоне, то сможешь это сделать везде. Свободного места в городе, особенно в центре, мало, а потому найти парковку – задача не из простых. Кстати сказать, городские власти не спешат решать этот вопрос, скорее наоборот: делают все возможное, чтобы осложнить жизнь автолюбителям. Многоэтажных парковок практически нет и строить их никто не собирается, наоборот, мэрия предпочитает развивать общественный транспорт, а теперь вот даже за въезд в Лондон на своем авто стали брать по пять фунтов. Если покупаете билеты в театр, на них так и написано: парковаться негде, приезжайте на метро. И что вы думаете: ездят, увидеть даму в норковом манто с бриллиантовыми серьгами, проталкивающуюся к выходу на станции «Ковент-гарден», вовсе не редкость. А потом она приходит в этот самый Ковент Гарден послушать оперу и выпить шампанского и снова – в метро. Так что шанс познакомиться с каким-нибудь симпатичным миллионером в общественном транспорте по-прежнему есть.
Но вернемся к больному – к парковке. Первое правило: увидел место – занимай, не раздумывая. Даже если оно за пару кварталов оттуда, куда, собственно, нужно: там может не быть. А пару кварталов и прогуляться можно. Второе: внимательно ознакомься с правилами парковки (всегда вывешены где-то поблизости) и плати. Потому что «тикетирами» – людьми, которые вешают штрафные талончики на лобовое стекло неправильно запаркованного автомобиля, впору маленьких детей пугать: работают они и днем, и ночью, и в любую погоду, и спасения от них нет. Казалось, бросила машину буквально на пять минут, вернулась – а у тебя уже «тикет» на лобовом стекле. Причем штраф за неправильную парковку – нешуточный, от 30 фунтов. Лучше сразу пойти в банк и заплатить. Не сделаете это добровольно – заплатите по постановлению суда, причем с процентами. Англичане это знают и платят. Я за весь год «тикет» получила только раз, в Кембридже: угораздило меня приехать в «родительский день», истинное раздолье для каждого уважающего себя тикетира. Почти час искала место для парковки, казалось, нашла – задние колеса там, где положено, но половина машины выступает. Пообедала с друзьями, вернулась – на лобовом стекле радостно трепещет тикет. Прощай, новая кофточка.
Практически все парковки в городах – платные. Причем в Лондоне, например, стоимость варьируется в зависимости от района: чем дальше от центра, тем дешевле. В некоторых местах в центре в автомат нужно бросить 1 фунт за 15-20 минут, а на окраине тот же фунт оплатит час, а то и полтора. Как правило, за стоянку нужно платить с 8 до 18.00, в субботу – до 13.00, все остальное время и воскресенье – бесплатно. Эти правила действуют на всей территории Соединенного Королевства.
Не паркуйтесь на местах, отведенных для инвалидов (об этом ясно свидетельствует соответствующий знак). Это можно делать, только если у вас есть специальный бэдж, выданный английскими властями – в этом случае его нужно положить под лобовое стекло, чтобы тикетеру было видно. Если запаркуетесь на месте, отведенном для пассажиров с детьми (на асфальте нарисован соответствующий знак), оштрафовать вас конечно, не оштрафуют, нет такого закона, но посмотрят весьма осуждающе.
Если вдоль бордюра нарисованы две сплошные полосы, то парковаться там нельзя ни в какое время. А вот если полоса одна, красная или желтая, то, как правило, парковка на проезжей части вдоль бордюра разрешается в будние дни после 20.00, в субботу-воскресенье в любое время.
Пространство для парковочного маневра в Британии почти отсутствует, поэтому практически единственный применимый способ – диагональная парковка, без нее пристроить своего четырехколесного друга – никаких шансов. Если потретесь бамперами с соседними автомобилями – ничего страшного, здесь это нормально. Анекдот о том, что «мадам паркуется по звуку» в Европе (не только Британии) – вовсе не хохма, а суровая правда жизни. Но и чтобы выехать, тоже придется поманеврировать: между вами и машинами впереди и сзади зачастую остается сантиметров пять, не больше. Из собственного опыта скажу: ничего страшного, немножко покрутите задом (не своим, автомобильным) – и вывернетесь.
Джентльмены за рулем
После хаоса московских и пекинских улиц ответственно заявляю: водить в Британии – сплошное удовольствие. Англичане (и даже шотландцы с валлийцами) – водители дисциплинированные, светофоры исправно работают, водители и большинство пешеходов строго следуют их сигналам, а если написано, что это полоса для автобусов и такси, то другие машины по ней и не ездят. Конечно, из всех правил бывают исключения, но мы сейчас не о них.
На самом деле удивительная эта дисциплинированность строится на материальной заинтересованности: заехал на полосу для автобусов – заплатил штраф в 80 фунтов, проехал на красный свет или превысил скорость – заплатил 100 фунтов, неправильно запарковался – сами знаете... Причем наказание практически неотвратимо: почти все автобусы, светофоры и скоростные трассы оборудованы специальными камерами, которые обязательно сфотографируют номера вашего автомобиля: отпираться бесполезно.
Но что нам с нашим легендарным ГАИ/ГИБДД понять сложно, так это то, что обо всем этом водителей честно предупреждают. На скоростных трассах метров за 50 до фотокамеры, фиксирующей превышение скорости, плакат: «Камера, контролирующая скорость, через 50 метров». Представляете? После этого нужно быть полным идиотом, чтобы попасться. Маленький секрет: там, где установлена камера, дорога поперек прочерчена широкими белыми полосами, проехав последнюю, можете снова разгоняться – дальше фотовспышка не достает. Только тс-с! ни слова мужчинам, пусть это останется между нами.
Да, вы не забыли, что в Британии скорость и расстояния измеряются не километрами, а милями? Это значительно больше: грубо говоря, 60 миль равны примерно 90 км, так что ограничительный знак «30» не должен вас смущать, это означает почти 50 км/ч, вполне знакомое нам ограничение.
Должна сказать, что британцы – водители не только дисциплинированные, но и удивительно доброжелательные, настоящие джентльмены: всегда пропустят, дадут возможность перестроиться, и будут терпеливо ждать, если вы, паркуясь минут 10, перегородите своим автомобилем всю улицу и создадите пробку. Поверьте, они даже не станут сигналить (проверено на личном опыте). Кстати, если увидите, что чей-то автомобиль подмигнул вам фарами, не истолкуйте превратно: таким образом сигнализируют о том, что уступают вам дорогу, то есть точно наоборот по сравнению с отечественными традициями. Будьте взаимно вежливы – помашите рукой из окна в знак благодарности (если тепло и сухо) или коротко мигните аварийкой: так поступают все настоящие леди.
Пристегиваться в машине – дело обязательное. Причем по правилам делать это должны все пассажиры, в том числе и на заднем сидении. Не хотите – дело ваше: штраф в 30 фунтов платит тот, кто не пристегнулся.
Единственное, что может испортить настроение от вождения – стоимость бензина. А поскольку Британия совершенно справедливо имеет репутацию одной из самых дорогих стран мира, то и цена горючего – под стать: около фунта за литр, при чем только четверть фунта составляет стоимость собственно бензина, все остальное – налоги. Поэтому, кстати, невзирая на распространенное у нас мнение о том, что на «проклятом Западе» шагу нельзя ступить, не заплатив, проезд практически по всем дорогам в Великобритании – бесплатный. Оплачиваются только некоторые мосты и туннели.
Зато на автозаправочных станциях позаботились о нас, женщинах, которые не всегда могут точно определить, сколько же бензина заливать: если бак заполнен, шланг автоматически щелкнет и перестанет работать. Платите (после заправки) и отправляйтесь в дорогу с полным баком.
Карты и ориентация на местности
Несмотря на все вышеперечисленные достоинства вождения в Лондоне, есть и существенный недостаток: сам город. Поймите меня правильно: я очень люблю Лондон и готова часами бродить по его кривым улочкам, но вы же понимаете: бродить и ездить – разные вещи. В Лондоне совсем не много прямых и широких улиц (да и небоскребов нет, хотя это из другой оперы). Более того: мало знать, как проехать до того или иного места, нужно обязательно знать и как вернуться обратно, потому что больше половины улиц в столице – с односторонним движением.
Знаете, чем закончилась та наша с Леной поездка в Сохо, о которой я писала в начале? Весь разработанный маршрут оказался ни к черту: везде висели «кирпичи» или улицы оказывались односторонними, причем движение шло совершенно не в ту сторону, которую нам было нужно. В попытке выехать «хоть куда-то в знакомое место» мы два часа (не преувеличиваю!) колесили по каким-то незнакомым районам (если попросить меня повторить маршрут, ни за что не сумею), пока наконец-то не выбрались на Трафальгарскую площадь. Движение по этой площади, кстати, настоящее испытание для начинающего автомобилиста – полный улёт.
Было дело, я еще пару раз блуждала по Лондону на авто в поисках указателей со знакомыми названиями. Ощущение не из приятных, если честно. Поэтому меня ничуть не удивляет, что, например, муж моей подруги, коренной англичанин и житель небольшого городка Гримсби, никогда не ездит в Лондон на своем автомобиле – по его утверждению, сориентироваться в этом городе новичку невозможно.
Лучше всех знают Лондон с хитросплетением улочек и закоулков таксисты.
Причем стать здесь таксистом – задача непростая, для этого нужно учиться три года. Самое главное, чему учатся – не вождение, а именно ориентация на местности. Каждое утро в течение трех лет подготовительного курса, будущий таксист получает задание изучить конкретные небольшой район, вооружается картой местности и – вперед (на мотоцикле). Сама не раз видела: едет мотоциклист, у которого к какому-то подобию лобового стекла намертво пришпилена подробнейшая карта. Подъедет к какому-нибудь закоулку, медленно сделает пару кругов, постоит, осмотрится, и – снова в путь. Зато когда он станет таксистом, пассажирам не придется объяснять, где находится нужный закоулок или дом: водители знают все. Правда, вам это знание влетит в копеечку: поездка в лондонском кэбе, большой черной машине, удивительно проворной и маневренной несмотря на кажущуюся грузность, стоит не дешево.
Если вы вознамерились путешествовать по Лондону и Британии на машине, обязательно купите карты. Конечно, если вы берете машину на прокат, то картами вас обеспечат. И если Лондон – отнюдь не лучшее место для вождения, то сама Британия как будто специально создана для того, чтобы ее познавали именно на четырех колесах.
Конечно, удобнее всего ездить по моторвэям, они широкие и просторные. Обозначаются буквой «М» с порядковым номером. Кольцевая трасса вокруг столицы – М25, сами лондонцы, если есть хоть какой-то шанс, стараются ее избежать: пробки. Однажды я попала в пробку на этой трассе – смешно сказать – в половине первого ночи. Выезды из Лондона на моторвэи – неудобные и непрямые, приходится изрядно покрутиться по городу, прежде чем выехать на заветный простор. Как правило, на скоростные трассы ведут дороги, которые обозначаются буквой «А» с тем же порядковым номером, что и моторвэи. Выехали на такую «А» дорогу – и вперед: рано или поздно она перейдет в скоростную трассу.
Как правило, дороги «А» с одной цифрой имеют как минимум две полосы в одну сторону, «А» с двумя цифрами чаще всего – одна полоса в одну сторону, ну, а дороги с буквой «В» мы бы назвали деревенскими. Но именно они самые живописные и красивые, и если хотите увидеть настоящую Англию, Шотландию и Уэльс, мой совет: где возможно, путешествуйте по «В» дорогам и избегайте скоростных трасс. Конечно, если готовы пожертвовать скоростью передвижения.
Именно так мы поступили, путешествуя по Шотландии – красота совершенно потрясающая. Правда, чтобы ездить там по «В» дорогам, водитель должен быть очень опытным: на десятки километров вокруг – ни души, только овцы гордо носят свою шотландскую шерсть, местность очень холмистая, дороги зачастую идут по самому краю обрыва, при этом такие узкие, что двум машинам не разъехаться. Но зато – удивительное ощущение нетронутости пейзажа и девственности природы. Блеск! Ради этой красоты стоит осваивать премудрости вождения.