Стояло начало лета 1991 года, все для меня уже было решено, остались последние сутки, и поезд увезет меня с такими же, как я, новобранцами в другую часть страны, с берегов Томи на берега Волги. В последнюю ночь перед отъездом никакие тревожные мысли не помешали мне заснуть, как только голова коснулась подушки, беспечность юности хранила меня от излишних переживаний. Рано утром, лишь солнце стало подниматься из-за коробок многоэтажек, я уже катил в трамвае в военкомат с провизией на три дня, сменным бельем и тягостно-тревожным состоянием оттого, что многое изменится в моей жизни уже навсегда. Жизнь уже не будет прежней, она будет другой, новой, неизвестной... Спустившись во двор военкомата, я остановился в недоумении: разношерстные группки призывников расположились по всему двору, между ними ходили "покупатели" - военные, приехавшие за новобранцами. Усатый прапорщик с "крылышками" на форме выкрикнул номер моей команды, вытянул в сторону правую руку и скомандовал: "По двое становись!" П