Легкая пыль прилипала к сандаликам. Пахло полынью и горячей землей. И все в этот день было совершенно обычное. И утро свежее зеленое с завтраком вареньем с хлебом и молоком. И дневные заботы, когда бабушка, собирая смородину, пела старые и непонятные песни, и когда отвлекшись на курей, она не видела, как малыш убежал от нее счастливо прятаться в заросли высокой травы, неудержимо росшей вдоль забора.
И тихий детский послеобеденный сон, спрятанный под занавеску от гудящих роем мух. И солнце, как обычно, золотило их маленький домик в центре бурливого и шумного села.
Нетрепливый малыш бежал все вперед и вперед, не оглядываясь на бабушку. Черемуха склоняла свои черные бусины вдоль дороги, ведущей к реке. Поле, переполненное запахами трав и цветов, звуками птиц и насекомых, не давало прохлады, и они поспешили пересечь его под разрумяненным июльским солнцем.
Малыш торопливо переставлял по тропинке свои маленькие, неуемные ножки навстречу речным приключениям и приятелям, давно его там ожидавшим, с новыми забавами и важными детскими новостями.
И пришла вечером, как обычно, их пестрая корова, принося с собой запах лугов, свободного ветра и горячего молока.
И, как обычно, день закончился едва земля начала остывать. Под тихие бабушкины сказки кот, долго копошившийся на одеяле, уснул раньше малыша, продавившего своей теплой щекой мягкие подушки.
Бежали дни за днями. Впереди у малыша было много тяжелых и страшных дней, пережить которые он смог только потому, что накопил в запасе достаточно этих обычных, ничем не примечательных дней.