В то тёплое весеннее утро Киселёв проснулся и решил сделать Наине предложение.
Наина, предвидев это, заранее ушла из дома. Киселёв, не зная сего факта, залез в автобус, ехавший по маршруту «Петушки — Ленинская Нива». Однако по дороге случилось несчастье — большая сумка, оставленная на заднем сидении старенького ПАЗика, неожиданно взорвалась. Многие погибли, а бедняга Киселёв потерял обе ноги.
Через две недели, очнувшись в больнице с забинтованными культями, Киселёв попросил у медсестры Клавочки свежий «Петушковский вестник». Что-то подсказывало ему: в нём имеется важная информация. Глаза бешено бегали по строчкам и абзацам. Интуиция Киселёва не обманула. «ПВ» писал:
«… бомбы взрывались с разной периодичностью по всему городу весь день… дело рук террористов… Ленинценивинцы затравленно выглядывают из-за занавешенных окон… в тротиловом эквиваленте… говорят то ли чеченцы, то ли…»
Киселёв ткнул дрожащим пальцем в статью, и посмотрел на Клавочку мокрыми глазами.
- А-а! Так она в соседней палате лежит, - выдала медсестра. - Вся обгорела. На ней живого места нет, - зачем-то добавила она.
Киселёв попросил Клавочку прикатить инвалидную коляску. Кое-как, не без помощи сестры, сев в неё, Киселев энергично заработал руками в сторону коридора. Ему нужна была соседняя палата. Очень нужна.
«Главное, чтобы у неё глаза целыми остались… У неё очень красивые глаза», -тихо бормотал он.