Когда-то я мечтала за год написать 10 черновиков, представляете? Причем не одного жанра, не в рамках одного цикла с неизменным набором героев - это было бы слишком легко (по моему тогдашнему убеждению). Я мечтала, что буду тратить месяц на черновик, чуть-чуть отдыхать - и браться за следующий.
Стоит ли говорить, что реальность безжалостно наступила на горло моей фантастической песне?
С тех пор, когда друзья и знакомые в январе начинают строить планы на год (если это касается творчества и писательства особенно) - я только улыбаюсь. Не отговариваю никого, не спорю с пеной у рта. Но улыбаюсь - потому что знаю истину (для кого-то печальную, но в целом - совершенно нейтральную): планы на год для писателя не работают.
Зачем они вообще нам нужны? Планирование - отличный способ добиться конкретных результатов в любой сфере. Ставишь сроки, назначаешь дедлайн, четко очерчиваешь желаемый финиш - и вперед. В идеале надо не только поставить огромную цель в конце, но и разбить ее на множество мелких подпунктов, радостно ставить галочку после прохождения очередного питстопа и вознаграждать себя чем-нибудь приятным.
Но выстроить писательский план на целый год и не сорваться - практически нереально.
И дело не в том, что "писатели - творческие личности с тонкой душевной организацией". И не в том, что помимо книг всегда есть миллион других побочных дел и явлений, которые могут порушить в одночасье устоявшийся распорядок и быт.
Все дело в книгах и процессе их рождения.
Каждый раз, когда мне кажется, что вот, наконец-то, я приблизилась к идеальному порядку работы над книгой и теперь-то у меня все пойдет как по маслу с каждой последующей - эта самая следующая рвет шаблоны и заставляет меня снова и снова вспоминать такую простую вещь, с которой так трудно смириться.
Каждая книга пишется по-своему.
Какая-то выстреливает на одном дыхании, редактируется влет и словно горячий пирожок, выпрыгивает из печи прямо на стол. Какая-то лежит в виде замысла долгие годы, потом мучительно правится по десятку раз - а в результате вышибает слезу даже из самого черствого читателя. Какая-то кажется обманчиво простой, заманивая все глубже и глубже, заставляя закопаться не по колено, а по шею в дополнительных материалах и деталях - а потом все равно отправляется в стол "дозревать".
Наивная вера в то, что написание книг можно превратить в непрерывный конвейер - вот что заставляет нас строить длительные планы, срывать их, расстраиваться, посыпать голову пеплом. Все проходили через это - и даже миллионные контракты с издательствами не помогают.
Год назад Брэндон Сандерсон, один из самых востребованных авторов эпического фэнтези в наши дни, подписал договор на новую книгу, написал несколько черновиков и в какой-то момент понял, что - не получается. Проделана огромная работа, дедлайн никто не отменял, деньги получены - а книга не срослась. Вместо того, что выдать издательству абы что, он договорился написать совершенно новую книгу для новой серии (а предыдущую пока отложил) - и здесь работа пошла гораздо лучше, хотя сроки, разумеется, сильно сдвинулись.
Это - писательская реальность. На этой неделе, перевалив за середину второго черновика, я отчетливо поняла, что будет и третий. Слишком много вопросов остались без ответа даже для меня, автора - что уж говорить о будущих читателях! Даже бета-ридерам в таком виде книгу пока не отдать. Я села и сходу набросала почти три десятка вопросов, которые предстоит как следует обдумать и дать недвусмысленный ответ в будущем прогоне.
Вместо того, чтобы бесцельно искать оправдания, почему я не додумалась до всего этого во время подготовки к редактуре - я сразу перешла к действию. Нет времени жалеть и оправдывать себя. Но всегда должно найтись время для того, чтобы сделать книгу лучше, если это возможно.
Но бывают и исключения. Например, Умберто Эко готовился к написанию "Имени Розы" год! Целый год он не писал в черновик ни строчки - только собирал материал, продумывал план и структуру. Если в вашем плане на год только один глобальный пункт - смело закрывайте мою статью и возвращайтесь к работе. Иногда год - это не так уж и много времени.
В завершение приведу две цитаты. Одна принадлежит Александре Марининой (я нежно люблю ее первые книги и считаю их очень неплохим образцом полицейского детектива в российских реалиях):
Каждая книга пишется по-своему. Я могу, приступая к ней, предполагать, рассчитывать, планировать, что я буду работать над ней вот таким образом, а в результате получается все совершенно иначе.
А вторую я вчера прочла у моей любимой преподавательницы скетчинга, художника и иллюстратора Ани Расторгуевой. Эта фраза достойна стать мантрой в любом виде творчества:
Качество. Вот в этом пункте сомневаться нельзя. Если знала как и что исправить, садилась переделывать. Количество подходов неограниченно. Даже если это бьет по самолюбию, срокам и интересу - планка всегда максимальная.
Поэтому забудьте о планах на год. Составляйте списки - что планируете написать, проработать, отредактировать. Беритесь за каждый пункт последовательно, добавляйте новые, если какая-то книга занимает больше времени, чем вы полагали в начале. Не наваливайте на себя множество проектов сразу. Планируйте свою работу в обозримых пределах, не забывайте поощрять даже едва заметные результаты.
И никогда не сдавайтесь.