Примерное время чтения: от 10 до 25 минут, если вы хотите вчитаться и посмотреть ролики (рекомендуем сделать именно так)
Главстратег ЗС Михаил Малашенко отправился в «Барабан» знакомиться с современной поэзией и делится своими впечатлениями
Пролог
Поднимаясь по старинной чугунной лестнице Дома Белявского, я думаю, что совсем далек от современного искусства и ничего в нем не понимаю, но потом начинаю перебирать: Такаси Мураками и еще пара выставок в Гараже и Третьяковке, Фабр, питерская Эрарта, CoOPERAция, что-то в ТИАМе, одна прослушанная читка в Барабане, участие в спектакле «Спросите, я там один такой». Не так много, но уже что-то. С современной поэзией практически не знаком, поэтому ожидаю увидеть новый неизвестный мир. Не жду, что он мне понравится, но, в общем-то, искусство и не обязано нравиться.
Московские гости «Барабана» 27 апреля — поэт Андрей Родионов и драматург Катерина Троепольская. В первой части мероприятия Катерина показывает и комментирует подборку видеопоэзии с фестиваля «Пятая нога» разных лет: стихи, наложенные на снятые специально под них клипы. Оставшееся время Андрей читает свои стихи.
Видеопоэзия. Искусство смотреть стихи
В самом начале показа Катерина делает оговорку: «мы отобрали самые непопсовые вещи, те, которые оказали влияние на жанр и задали рамки». В числе «видеостихов» как более простые и понятные, так и довольно сложные вещи. Есть работы о тоске мигрантов по родине («Неудачный поэтический дебют» Аскара Рустамова), о внутренних переживаниях и тревоге («Законы» Анны Глазовой), о детстве («Доигрались» Инги Шепелёвой) — «меня не накажут нет, не накажут». Есть и эпатажные «триллеры» типа «LUV» Лизы Готфрик про людей из 90-х. Показывают и перформативную поэзию на примере «Гармонияды» Саввы Михайлова: автор читает стихотворение, передающее его состояние как состояние «Мусоргского в последние два дня», и постепенно напивается водкой. В другом видео игра в блэкаут — поэтическое состязание двух авторов, где за исходный материал берется кусок текста-строфа, и два поэта по очереди стирают в этом куске слова и буквы и заменяют их на новые, создавая новую строфу. Большинство стихов не задумывались изначально как видеостихи. Видео было добавлено позже.
Открывает видеоряд прямолинейное, бескомпромиссное высказывание Игоря Холина «Вы не знаете Холина» с таким же прямолинейным, статичным и нарочито топорным видеорядом: Андрей Родионов стоит в подъезде на лестнице и декламирует, в кадре почти ничего не происходит.
Вы не знаете Холина,
И не советую знать.
Это такая с***,
Это такая б****.
Дальше пара концептуальных стихотворений: «Много Буков» и «Свобода» Всеволода Некрасова. Катерина говорит, что именно концептуалисты хорошо ложатся на видео [в концептуализме концепция произведения важнее его физического выражения, цель искусства — в передаче идеи.]. Сложно объяснить почему, но «Много Буков» меня цепляет. Наверное, потому что вынуждает меня отрефлексировать свои ощущения, задуматься и прислушаться к себе и к стихотворению. Невнятность, топтание на месте, абсурдность, навязчивость и оборванный финал. Безысходность, но не смертельная, а какая-то нейтральная, легкая.
Ну знаете ли
это
вы извините
вы не знаете
вы
не изволите знать
не водили бы вы
сами себя
за нос
вы
не знаете нас
а надо
нас не знать
нас нельзя знать
нельзя нас знать
нас надо не знать
не знаю
что я вам еще могу
здесь сказать
главное
и что же я
теперь могу
для вас
сделать
раз надо
было
По ходу встречи я успеваю задать гостям два вопроса. Сперва прошу прокомментировать мысль Максима Фадеева о том, что после 1998 года музыка исчезает и становится дизайном. Мне интересно, не произошло ли то же самое с поэзией.
Катерина считает, что с поэзией такого не случилось, да и насчет музыки с Фадеевым она не согласна. Современная поэзия — самодостаточная сфера, и у нее есть множество направлений и форматов. Есть социальная, левацкая поэзия, активно развивается феминистская поэзия. Есть популярные личности типа Веры Полозковой, которая уже признана всеми как поэт, хотя по этому поводу было много споров. Еще сейчас весьма активно спорят, можно ли считать поэзией рэп. Катя с Андреем на все эти дискуссии смотрят с улыбкой: «Мы выступаем в роли людей, которых называют популяризаторами поэзии... Поэзию ни от кого не защищаем».
Меня буквально гипнотизирует стихотворение «3%» Кирилла Медведева, в котором автор, начиная с описания веточки багульника внезапно переходит на человеческое ДНК, социальные, экономические, религиозные и философские вопросы. Он уходит далеко в бесконечность со своими мыслями. Произведение довольно длинное, но выглядит и звучит как одно бесконечное предложение с попыткой впихнуть всю суть жизни в один атом этого предложения и показать бесконечное количество хаотических взаимосвязей всего и вся, перетекание из одних состояний и процессов в другие. И в конце, когда ты уже совершенно забываешь начало, автор возвращается к веточке. Один из основных повторяющихся мотивов — три процента. Такую долю ДНК природа якобы не дает человеку расшифровать, такую долю капитализм забирает себе с тех, за счет кого кормится, и еще несколько трехпроцентных «отчислений» в нашей жизни. Вообще критика капитализма и отсылки к Марксу обозначались здесь наиболее часто и громко, но я особо не зацикливался на том, что это «левацкое» стихотворение, ведь там были отсылки и к богу, и к творчеству и еще много к чему. Здесь на видео крупными буквами та часть стихотворения, которую сейчас читает голос. Текст подчас заслоняет весь кадр, поэтому видео — сильно замедленные, тормозные кадры автомобилей, едущих по дороге — кажется здесь абсолютно второстепенным.
Во время просмотра «видеостихов» я вспоминаю, как Бродский высказывался о Владимире Семеновиче Высоцком. Он называет барда феноменом языка, но Бродского не устраивает, что работы певца сопровождаются музыкой. Музыка как бы лишняя и принижает стих. Сегодня нам показывают стихи под видео, и возникает логичный вопрос: не наносит ли видео ущерб их самодостаточности?
Андрей с Катериной комментируют: в принципе есть мнение, что видео и поэзия — это противоположные по высказыванию вещи, которые показывают скорее слабые стороны друг друга. Для большинства поэзия — это что-то красивое, задумчивое, под фоно ходит поэт с сигаретой, листья, осень — что-то такое. Иллюстративность, восприятие стихотворения как сценарий для видео — это нежелательный прием, но не то, чтобы запрещенный. Условно как рифма «ботинки-полуботинки»: мастера могут ее использовать и не краснеть. В видео «Закон» Анны Глазовой с волком есть прямая иллюстративность, но здесь кадры работают еще и как ритм, усиливают и углубляют стихотворный образ. Кстати, есть новые хужожники, которые одновременно и поэты, и художники. Они работают именно с видеопоэзией как с новым медиа, то есть сразу создают «видеостихотворение».
В контексте самодостаточности мне запомнился больше всего один из видеостихов — «Каждый день» Андрея Черкасова. На черный экран сбоку со звуком движущегося конвейера выезжают и задерживаются бело-зеленые упаковки продукции компании «Каждый день», производящей дешевые продукты питания. Компьютерный голос а-ля гугл переводчик озвучивает названия: «Каждый день перец черный горошком», «Каждый день с ароматом ванили батончик», «Каждый день “Запеканка” творожный продукт», «Каждый день кулинарная смесь», — и так далее. В этом произведении текст неотделим от монотонного звука конвейера и роботизированной компьютерной озвучки. Как целостный продукт с абсолютно простой формой высказывания и всеми этими звуками и интонациями, а также осознанием того, что «Каждый день» — это самая дешевая и немного даже страшная еда — видеостихотворение производит глубокое впечатление и оставляет свой отпечаток. Хотя, в общем, посыл получается немногослойным, а высказывание довольно простое. Но иногда сильная глубина и пористость не нужна, а на первый план выступает выразительность.
Проникло в самое сердце видеостихотворение «Когда-нибудь» на стихи Романа Тягунова:
Когда-нибудь когда-нибудь
Я заработаю все деньги
И как-нибудь тебя одену
В последний путь, в последний путь.
Меня поразила емкость сказанного, его неуверенность и безысходность финала. Видеоряд, впрочем, каких-то особых впечатлений не добавил, потому что был как раз чисто иллюстративным — могильная плита с фотографией старой женщины и мужа или сына, который пьет зелье из горлá.
Закончился показ видео стихотворением «Азбука9» Дмитрия Пригова. На видеоряде заключенные колонии для малолетних в Екатеринбурге по строке читают эту азбуку:
А – это первое и изначальное
Б – это страшное и безначальное
В – это что-то ненареченное
…
Важное открытие вечера с легкой руки Андрея: сейчас поэзия становится нишевой. Она стала очень структурированно сложной, то есть мы не можем сказать, что тот или иной поэт теперь народный. Нет, есть десятки разных групп населения от феминистской поэзии до поэзии Донбасса, у которых свои певцы. Это не хорошо и не плохо — сейчас это так.
Если вдруг вам интересно, что еще показывали, то вот оно:
«Свобода»
«О причинах раннего ухода одних и нежелания уходить других поэтов»
«Birminghem ornament»
«Без названия»
«Я, возникающее из прикосновения…»
Не-видеопоэзия. Андрей Родионов
Далее Андрей Родионов читает свои стихи, написанные за последние два года. Тематика стихов очень разная, довольно много про смерть друзей и знакомых, но есть и просто весьма отстраненные, нейтральные по тону философские размышления о российской реальности.
Есть в его творчестве и остросоциальные сюжеты типа вот этого:
Дети резали детей
Остро режущим предметом
Про крещение не смей
Говори со мной об этом
Кто их этому учил
И чему ещё научит
Государство - педофил
Да и мы с тобой не лучше
Трое у меня растут
Младший учится в девятом
Старший ходит в институт
Средний - в армии солдатом
Нет, конечно не они
Не в Москве, не в нашем мире
Это где-нибудь в Перми
Или где-нибудь в Сибири
Дети не умеют врать
И не понимают шутки
Стало круто убивать
Дети к моде очень чутки
Переплетение непривычно откровенной повседневности и сказочных сюжетов:
Я долго пил тогда у Кати
Потом, надев её халат,
Я вышел в розовом халате
В сберкассу, чтобы снять деньжат
Так к Тысяче и одной ночи
Есть иллюстрация Серова:
Принц скачет к деве что есть мочи
На принце — тот халат махровый
И стихотворение, которое мне понравилось больше всего. Оно меня восхитило полетом возвышенности и совершенно неожиданным крушением:
По Пермскому краю я ехал. Суров
И дик этот край, и порою
Я видел там стаи огромных орлов,
Круживших круги над горою
Добычу ли ищут, иль солнечный свет
Так греет им перья приятно?
Да нет, говорили мне люди в ответ,
Там просто помойка. Понятно.
А вот это стихотворение Андрей написал в Туле. По-моему, довольно актуально в контексте глобализации и дискуссии о том, что Тула — велостолица России.
Ночью я вышел из дома купить сигареты
Шел медленно, но обогнал двух модных ребят
Мальчика с девочкой, хотя у них были велосипеды
94 страны — сказала девочка, и е****** [рухнула] на асфальт.
Ты продолжай — сказал ее спутник. Он был бородат.
Я говорю, продолжала она, 94 страны.
Тут она снова е****** на асфальт.
Я продолжил свой путь, испытав некое чувство вины.
Синтез
Поэзия Андрея показалась мне очень меткой, острой и зачастую парадоксальной. Многие стихотворения из тех, что он читал, состоят всего из двух строф, создают впечатление одного сильного, быстрого, энергичного «мазка», удара кистью. Иногда, как в стихотворении про орлов и помойку, это достигается глобальными неожиданными поворотами сюжета в самом-самом конце, а порой тебя просто выбивают из седла и заставляют смеяться от неожиданности и прямолинейности некоторые рифмы (Я ночью шел старой Москвой, / И видел лофты / Окна светились надо мной, / Эх, лох ты, лох ты), причем таким смехом, который идет моментально от подсознания — буквально потому, что ты охренел, — а не от рационального осмысления сказанного. Андрей довольно активно использует нецензурную лексику в своих стихотворениях, она весьма органично вплетена в текст и создает некое чувство «житейскости» и повседневности. Не в последнюю очередь, сам по себе Андрей своим грубым голосом и таким же внешним видом заметно усиливает впечатление.
Я действительно получил весьма интересный опыт и впервые так тесно соприкоснулся с современной поэзией. Довольно много вещей запомнились, некоторые понравились. Были стихотворения, которые я не понял или с которыми не согласен. Например, «LUV» показалось мне довольно попсовым. Наверное, чтобы передать атмосферу 90-х и типаж человека этого времени, нужен именно такой язык. Но мне стихотворение показалось довольно поверхностным, и главный посыл в нем звучит слишком выпукло. Тем более, почему-то стих читается под соль-минорную прелюдию Рахманинова, что, на мой взгляд, в данном случае никак не усиливает, а наоборот, снижает ценность конечного продукта, потому что как-то совсем не в тему.
Не очень понял, в чем глубинная прелесть «Азбуки09», которая, судя по всему, впечатлила аудиторию. Да, видео задевает, пробирает, круто, что стих читают малолетние преступники; азбука сама по себе тоже заставляет себя прочувствовать, но если смотреть на сочетание видеоряда и текста, мне кажется крутизна здесь получается только в форме (да, получилось эффектно), но не в содержании, то есть взаимодействии текста и видеоряда. Хотя в общих чертах связь между азбукой и малолетними преступниками есть, как будто это дети, которые в колонии учат новую азбуку.
Мне катастрофически не хватило дискуссии после каждого клипа (даже пусть было бы меньше клипов). Я считаю, такие вещи вообще нельзя показывать без обсуждения, а обсуждение очень обогатило бы опыт.
Ребятам нужно было спешить на электричку, поэтому я не успел задать несколько вопросов. Наверное, самый важный из них — как читать современную поэзию. В смысле читать про себя и для себя. Конечно, я не рассчитывал, что мне предложат панацею, но взгляд гостей услышать хотелось. В целом же я считаю, что каждый должен найти для себя сам, как читать современных поэтов. Но наверняка какие-то фишки перенять можно.
Михаил Малашенко для З[ ]С
Что еще почитать на тему искусства:
Интервью с основателями «Барабана» Женей Маленчевым и Полей Шатохиной. О современном искусстве, праве аморальных людей играть роли праведников, деле Кирилла Серебренникова и многом другом
Беседа с тульскими художниками Арменом Аганесовым и Леной Лузгиной и культурологом Вадимом Касаткиным о границах искусства, источниках вдохновения и профессии культуролога
Читайте «За скобками» в ВК, Facebook, Telegram [у нас все работает] и Instagram. Чтобы не пропускать свежие материалы, не забудьте подписаться на наш Дзен.