«...Джонатан закрыл левой рукой глаза Беатрис. История их сдвоенного мира окончилась. К счастью, Джонатан не узнает, что в теле его погибшей жены уже начинали зарождаться две новые жизни: близняшки Дженни и Джек, как они назвали бы их. Но теперь всю оставшуюся жизнь Джонатан будет произносить только одно имя: Беатрис...»
– Вау! Крышесносно! Это мега круто! – воскликнул Майкл и закрыл только что прочитанную им книгу Ирвина Бобса «Я – фон твоего тела. Издание 8-е, улучшенное и исправленное». Майкл подскочил с кровати, схватил с полки прошлогоднее, седьмое, издание этой книги, и, открыв его на последней странице, прочитал: «...Билл закрыл левой рукой глаза Джессики. История их сдвоенного мира завершилась. К счастью, Билл не узнает, что в теле его погибшей жены уже начинала зарождаться новая жизнь: девочка Джуди, как они назвали бы её. Но теперь всю оставшуюся жизнь Билл будет произносить только одно имя: Джессика...»
– Фантастика! – Майкл пролистал ещё несколько страниц. – Я даже и подумать не мог, что так много всего поменяют в этом году! – Он принялся самому себе перечислять: – Добавили близняшек Дженни и Джека вместо Джуди. Сменили имена главные героев! «Завершилась» заменили на «окончилась». Изменили шрифт в сносках, а номера страниц перенесли наверх листа. У меня сейчас башка нахрен лопнет от всего этого!
Майкл сделал несколько кругов по комнате, желая унять дрожь, вызванную сопричастностью к очередному великому произведению искусства. Немного придя в себя, он решил посетить интернет, чтобы поделиться своими эмоциями с другими сопричастными. Майкл открыл сайт Ирвина Бобса и перешёл на форум, посвящённый новой книге. Бегло пролистав несколько страниц, Майкл увидел типичную картину обсуждения: кто-то горячо и безосновательно ненавидел Бобса и его «Я – фон...», кто-то расхваливал его столь же пылко и не предметно. Взгляд Майкла сам собой зацеплялся за критические отзывы:
«Поменять Билла на Джонатана? Вот это поворот!»
«Интересно, Бобс действительно считает, что из-за появления близняшек мы должны в этом году и в два раза больше полюбить его книгу?»
«Знаете, мне больше нравилось, когда глаза закрывали правой рукой».
«Книга год от года становится всё больше и толще, держать уже неудобно. Раньше я неделю её мог держать на весу, а теперь, взяв с утра, и до вечера не продержал бы».
«Вместо одной книги Бобса в твёрдой обложке можно купить три в мягкой за авторством Саймона Маома».
Были и более развёрнутые и взвешенные отзывы, Майкл остановился на одном из них:
«Кажется, Бобс исписался. Восемь лет назад его роман «Я – фон твоего тела» вызвал восторг, и с каждый годом он, действительно, улучшался. Вспомним хотя бы пятое издание, когда в концовке Бобс заменил «закрыл левой ногой» на «закрыл левой рукой», что сделало его произведение более логичным. Но что теперь? Какие-то мелкие корректировки, не меняющие устоявшегося сюжета и не добавляющие ничего нового в палитру наших эмоций. Думаю, со следующего года перейду на Алекса Гогла и его роман «Зелёный ропот». Там уже каждое слово отточено и страниц больше, а имя Джонатан для главного героя было использовано ещё четыре года назад».
Почитав всё это, Майкл остыл и решил, что ничего на форуме писать не станет, а своё мнение оставит при себе, хоть оно и казалось ему теперь истоптанным и измятым. Восторг улетучился, а его место заняли разочарование и стыд за свой чересчур некритичный взгляд на вещи. Может и правда стоит почитать Гогла? Он много слышал о его книге, но никогда не покупал, потому что боялся ничего в ней не понять и не хотел переучиваться по-другому листать страницы.
Настроение Майкла окончательно испортилось, и впечатление о романе Ирвина Бобса было безвозвратно испорчено. Теперь только через год, когда Бобс в очередной раз соберёт журналистов, почитателей и читателей в огромном зале и вновь презентует свой совершенно новый совершенный роман «Я – фон твоего тела», Майкл сможет, как совсем недавно, ощутить обжигающую радость от прикосновения к чему-то грандиозному и превосходящему его понимание. Пока же Майклу оставалось только перечитывать уже вышедшую версию романа и представлять, как то же самое в своём кабинете делает Бобс, ища недочёты и внося необходимые правки в текст. Сложно даже помыслить, каким может выйти девятое издание его романа.
Майкл закрыл форум и включил интернет-радио. На первой волне круглосуточно играла песня Ванессы Мон «Я тебя люблю». Знакомый мотив, не приедающийся уже с десяток лет. Подвигав ползунок, Майкл поймал вторую интернет-волну, на которой Зак Мармен пел «Я тебя не люблю». Эта песня была более трагична, и Майкл слушал её чуть реже и помнил слова хуже. Ему даже на мгновение показалось, что в ней что-то изменилось. Хотя этого, конечно, не могло быть, ведь ежегодная презентация песни Зака Мармена «Я тебя не люблю» была назначена только на следующий вторник, о чём у Майкла было поставлено напоминание в телефоне.