В начале карьеры его приговорила «Columbia Records». Вердикт гласил: «Без надежды на коммерческий успех». Его не переносил Лу Рид: «Наверное, это самый бездарный человек из всех, кого я слышал. Сдвоенный бит, претенциозность, академизм и неспособность играть рок-н-ролл выдают в нем неудачника. Он пытается компенсировать это чудным одеянием. Он страдает комплексом неполноценности, и тут-то он прав». У него были весьма натянутые отношения с прессой, но взаимная нелюбовь вылилась в поистине огромное количество интервью. Однако смешное признание, что по масштабу личности он равен Дюку Эллингтону, Фрэнк Заппа застал живым.
Его творчество можно назвать роком исключительно потому, что само понятие «рок-музыка» стало, в конце концов, необъятно большим. Заппу называют основателем фьюжн, хотя диапазон стилей, который он успел охватить, очень и очень широк, а его любимыми композиторами были Игорь Стравинский и Эдгар Варез. Число выпущенных им номерных альбомов давно перевалило за 50, и Бог знает, сколько еще увидят свет: хотя почти все композиции, писавшиеся в студии для того или иного альбома, не шли в отвал, наследники Заппы все еще достают из загашников неизвестные записи. А это означает, что скучать нам еще долго не придется.
Обычно в случае с такими людьми как Фрэнк Заппа тон посмертных публикаций несравним с публикациями прижизненными. Перешагнув грань, отделяющую тот мир от этого, и наконец-то исключив из биографии все несомненно пугающие случайные факторы, Заппа из общественного пугала окончательно сделался гением. И держу пари, что этот новый эпитет ему бы понравился не больше первого.
Вся его жизнь и все, что он оставил после себя — яркая иллюстрация к тому, как сознание определяет реальность. «Ребята, что бы ни говорили мамы, папы, школа и все-все-все — сомневайтесь!» — пожалуй, основной его совет. Да и сам он жил точно так же.
По большому счету, Фрэнк Заппа был очень неудобным человеком. С раннего детства этот мальчик с потрясающим набором итальянских, греческих, арабских и французских корней, родившийся 21 декабря 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд, мастерил марионеток и писал сценарии для домашнего кукольного театра, увлекался химией, а главное — нестандартно мыслил и замечал то, что как-то не принято замечать. И говорил то, что принято пропускать мимо ушей. Вообще-то, говорить всё, что думаешь — дело нехитрое, это даже не признак большого ума. Но юмор и язвительность Заппы вошли в поговорку, стали общим местом в рассказах о нем. Подборки его афоризмов неизменно вытесняют разговоры о музыке — от этого никуда не деться. И очень мало кто способен признаться, что Фрэнк Заппа надувал нас самым бессовестным образом. Именно это было его любимым занятием. Он всю жизнь играл имитацию рок-музыки, виртуозно жонглируя штампами, чередуя легкие проходные песенки со сложнейшими вещами, часть которых так и не смогла найти нормального воплощения. Он изучал законы, по которым сочиняется музыка, чтобы потом все сделать наоборот и посмотреть, что получится. Такие, как он, никогда не становятся рок-героями, потому что им не хватает серьезности в отношении к себе и к тому, что они делают. Все искусство Заппы — одна большая шутотерапия. Или пощечина общественному вкусу — кому как больше нравится считать.
Он часто делал вид, что на самом деле всё очень просто. Проще некуда. Полная фигня, абсурд, не стоит даже обращать на это внимания. «Я любил рисовать на нотной бумаге черные кружочки». Так вот ненавязчиво, не признаваясь, сколько сил, труда и времени потрачено на эти самые кружочки, совершенно незаметно он подцепляет тебя на крючок, с которого потом уже не сорваться.
Пытаясь провести легкий вечерок за «Настоящей книжкой Фрэнка Заппы», так неуловимо напоминающей «Завтрак для чемпионов» Курта Воннегута, откидываешься в кресле, готовясь к тому, что этот забавный фрик будет тебя развлекать, пока не надоест, и можно будет отшвырнуть книжку в угол — и вдруг совершенно неожиданно начинаешь думать. Просто так, сам по себе. Думать о том, в каком дерьме мы, собственно, живем. И что же, черт возьми, делать со всем этим дальше.
Наверное, в какой-нибудь из параллельных реальностей, где когда-то так и не раздавили злополучную бабочку, Фрэнк Заппа не умер от рака 4 декабря 1993 года и выиграл президентские выборы в США. Я бы с удовольствием побывала в этой реальности. Честное слово.
Текст: Людмила Ребрина
Другие рок-истории на BadLemon.ru