Сегодня день рождения моей дочери, и я возвращаюсь в тот день, когда шла ее рожать по грязному провинциальному городку, который только-только оттаял после зимы.
Провинциальные города - они унылы и скучны по определению. Здесь жизнь не меняется веками. Единственное, может стать другим - это марка автобуса, но это не значит, что он станет ходить по расписанию.
Мы шли по весенним улицам. Я уже с жесткими болями внизу живота. Идти было очень далеко. Но выбора не было. В нашем городке ночные автобусы не ходили, а такси еще не было как класса. О машине в частной собственности думали как о несбыточной мечте.
40 минут по еще темному городу. Мы вышли с мужем в пять утра. Он пытался со мной говорить, шутить, но мне уже было не до смеха.
Не знаю, как я не родила по дороге.
Но мы дошли.
Я очень хорошо помню, во что я была одета: мое синее драповое пальто - разлетайка и платье, которое я сшила сама из ткани болотного цвета неизвестного происхождения.
Нижнее белье лучше не вспоминать, такое и в дурном сне не привидится моей дочери.
Со схватками меня обработали в приемной, то есть сбрили всю мою лобковую красоту, поставили клизьму, чтобы освободить мой организм от ненужных выделений во время родов, и в срочном порядке отправили в палату.
Но я уже не сидеть, не лежать - ничего не могла.
Я мечтала умереть.
Но, кажется, что моим соседкам, а нас было четверо в палате, было еще хуже.
Обезболивание в это время никому не делали.
-Терпи и дыши, - это все, что советовали медсестры.
А еще: "Любите трахаться, (в наше время, если что, так не говорили, здесь другое слово, ну, сами понимаете) теперь терпите.
И терпели.
Бились головой об стену, падали на пол, просовывали голову между кроватных перекладин.
Стояли еще панцирные кровати, кто понимает.
Единственное, что делали, смотрели открытие матки.
То есть пора в родовую или нет.
Меня подперло в пересменку. То есть без пятнадцати минут девять. Когда ночной смене уходить, а утренняя не пришла.
По этому поводу я выслушала все, что обо мне думают.
Именно по этой причине я никогда не забуду время рождения дочери.
Вот с сыном дата родов стерлась.
А тут: "Давай, давай. Нам домой пора. Придумала тут рожать. Потому поторопись"
Я справилась до окончания ночной смены.
Когда все закончилось, я думала, что я заново родилась.
Это было огромное счастье.
Увы, это была лишь короткая передышка.
Между реальной жизнью и желанием быть счастливой.
Провинциальная Россия еще не раз напомнит мне, что мне не повезло с местом рождения.
И, видимо, моим детям тоже.
Но это уже совсем другая история.
А это все, что осталось от городского аэропорта, которым было так удобно пользоваться 37 лет назад
