*RFK - Robert F. Kennedy, сенатор, кандидат в президенты США, невероятно популярный политик. Был застрелен в ходе предвыборной кампании после объявления результатов праймериз.
автор: Louis Menand, "The New Yorker" Magazine
перевод: Андрей Семёнов
От переводчика
В 1937 году молодой фотограф по фамилии Картье-Брессон был отправлен французской газетой в Великобританию, чтобы сделать репортаж о коронации Георга VI. Он сделал репортаж о коронации, где не было ни одной фотографии короля, и шагнул в историю. Почти тридцать лет спустя, в 1968, другой репортер, Пол Фуско, был отправлен снимать похороны кандидата в президенты США Роберта Ф. Кеннеди. В этом репортаже тоже нет ни одного изображения политика, но невероятным образом он присутствует на всех эти фотографиях. В Музее современного искусства Сан-Франциско в марте 2018 открылась выставка, объединяющая несколько проектов, связанных с этим событием, и журнал The New Yorker опубликовал статью об этой выставке. Ниже — мой перевод, а после текста стати несколько полезных ссылок, которые помогут понять суть события. И обязательно посмотрите видео.
«Поезд: последнее путешествие RFK» — это гениальная и, что удивительно, трогательная выставка, которая открылась в прошлом месяце (прим.переводчика: речь о марте 2018) в Музее современного искусства Сан-Франциско. И хотя упомянутый в названии поезд, тот самый, который почти пятьдесят лет назад доставил тело Роберта Кеннеди из Нью-Йорка в Вашингтон, округ Колумбия, для захоронения на Арлингтонском кладбище, экспозиция не о Кеннеди. Эта выставка о смерти, или, если сказать точнее, об отношениях между фотографией и смертью.
Фотография и смерть всегда были близки. Ролан Барт в «Camera Lucida» пишет, что фотография «сродни первобытному театру, Живой Картине (прим.переводчика: Tableau Vivant — живая картинка, сцена из жизни), изображению неподвижного, загримированного лица, за которым угадывается мертвец.»
Жизнь — это движение, кино — это о движении: нужно было изучить движение как явление, чтобы изобрести кинематограф. А фотография обездвиживает. Фотография вырывает людей из времени. Мы фотографируем, чтобы увековечить память. Мы представляем себе чью-то жизнь, рассматривая изображенных на фотографии людей, в то время как эти люди уже мертвы. Даже когда вы смотрите на фотографию какого-то случайного человека, кого-то, сфотографированного много лет назад, где-то в вашем сознании мелькнет мысль: «И этот человек, вероятно, теперь мертв».
Роберт Кеннеди уже мертв. Он был убит выстрелом в голову 5 июня 1968 года, в 0:15, в буфетной отеля Ambassador в Лос-Анджелесе, спустя несколько минут после объявления победы на предварительных выборах (primary) от Демократической партии в штате Калифорния. Его предвыборная президентская кампания продолжалась менее трех месяцев. Он не пришел в сознание и умер на следующий день. Его тело было доставлено самолетом в Нью-Йорк, где 8 июня в Соборе Святого Патрика состоялась похоронная месса. Сразу же после этого гроб был доставлен на поезд, идущий в Вашингтон.
Сердцем выставки является серия из двадцати одного снимка, сделанная фотографом по имени Пол Фуско (Paul Fusco), который находился в том поезде. Это было внезапное задание от журнала Look, где Фуско был штатным фотографом, и он предположил, что основная съемка будет в Арлингтоне, где Роберт Кеннеди должен был похоронен рядом с его братом Джоном. Но когда поезд вышел из Гудзонского тоннеля, Фуско был поражен, увидев людей, стоящих вдоль железнодорожных путей. Он нашел место у открытого окна и в течение восьми часов, пока поезд добирался до Вашингтона, делал фотографию за фотографией толпы, которая вышла, чтобы стать свидетелями того, как тело Кеннеди проследует к своей могиле.
Эти фотографии в конечном итоге стали одной из самых известных работ в фотожурналистике той эпохи, которая была золотым веком крупных иллюстрированных журналов: Life, Look, The Saturday Evening Post, Paris Match и Stern. У Фуско было с собой три камеры: две дальномерных Leica и Nikon S.L.R. Почти для всех снимков он использовал пленку Kodachrome, и сделал около тысячи фотографий. В конце пути, когда наступили сумерки, ему приходилось снимать с экспозицией в одну секунду.
Поезда на Северо-восточной ветке не проходят мимо фешенебельных кварталов. Люди, которые спонтанно вышли посмотреть на похоронный поезд, — а биограф Роберта Кеннеди, Эван Томас говорит, что там был миллион человек, — по виду были представителями рабочего класса; белые и афро-американцы, зачастую стоящие рядом друг с другом. Оглядываясь из 2018 года на эти образы и представляя, как поезд приближается к вокзалу, а свет начинает исчезать, вы понимаете, что наблюдаете за последними часами великой демократической коалиции, которая доминировала в американской политике после выборов Франклина Рузвельта, в 1932 году – коалицией, которая распалась шесть месяцев спустя, после избрания президентом республиканца Ричарда Никсона, и которая сейчас мертва, как и Роберт Кеннеди.
Фотографии Фуско потрясают практически во всех отношениях. Технически, цвет на пленке Kodachrome получается очень насыщенным. Это был июнь, жаркий день, и свет — Фуско, похоже, снимал людей на западной стороне железнодорожный путей, что, вероятно было непростой задачей, когда солнце клонилось к закату — свет ощутим почти физически и создает убедительный эффект присутствия.
Что касается самих лиц, на них легко читается чувство, которое влекло людей стоять, ожидая, — а иногда это длилось часами — рядом с железнодорожными путями в жару. Фуско, должно быть, понял, что эти лица — именно то, что нужно, и он пытался компенсировать движение поезда, фокусируясь на одном человеке и двигая камеру в момент нажатия затвора так, чтобы лица все время оказывались в фокусе, в то время как задний план, напротив, смазывался. В лицах есть обнаженность, которая редко встречается публично — эти люди не думают, что кто-то смотрит на них — обнаженность, которую многие фотографы пытались поймать. Здесь это есть.
Все фотографии Фуско, кроме двух снимков, оставались неопубликованными на протяжении тридцати лет. Вероятно, причиной забвения было то, что Look выходил раз в две недели, в то время, как его основной конкурент Life, был еженедельником, и к моменту выхода нового номера Look про похороны Кеннеди написали уже все, кто мог. Look напечатал только две карточки Фуско, причём сделал их черно-белыми.
Фотографии оставались практически неизвестными вплоть до 1998 года, тридцатой годовщины покушения, когда подборка была напечатана в журнале George — ежемесячном журнале, пишущем о политике и life-style, основателем и редактором которого был племянник Роберта, Джон Кеннеди-младший (сын Джона Кеннеди, 35-го президента США, годом позже разбился на самолете, который сам пилотировал). Несколько фотографий были опубликованы в книгах, выпущенных маленькими независимыми издательствами в 1999, а затем в 2008, на сороковую годовщину — их опубликовало издательство Aperture, что привлекло внимание других фотографов и художников к этой теме.
Работы (других авторов) полностью отличаются от отпечатков Фуско с технической точки зрения. Цвета на снимках выцвели, а изображения на слайдах крошечные. Экспозиция почти концептуальная — это увлекательное занятие восстановления картины, не самих изображений, фотографий, а картины события, того, что позволяет получить художественный опыт (прим.переводчика: в тексте — art experience, — я не смог подобрать хорошего русского аналога этому выражению).
Очень впечатляют кадры большого черного поезда, сделанные на 8-миллиметровую (Super 8) кинопленку (оцифрованные для выставки), слегка напоминающие нам, что мы видим похороны государственного уровня.
Другая работа была сделана в 2009 году французским художником Филиппом Паррено ( Philippe Parreno). Он одел статистов в одежду того времени и расставил их вдоль железной дороги, а затем снял на кинопленку с проходящего мимо поезда. Итогом стал семиминутный фильм.
Это не должно было сработать, но сработало. По техническим причинам Паррено снял бОльшую часть своего фильма в Калифорнии, очевидно, на Западном побережье, и ощущение «неправильного» расположения толпы относительно железнодорожных путей, которое есть на оригинальных фотографиях Фуско, потеряно. Но используя для съемки 70-миллиметровую пленку, Филипп Паррено смог получить то ощущение света, которое делает снимки Фуско такими сочными.
Паррено прекрасно понял, чего пытался добиться Фуско с лицами, и ему блестяще удалось встроить фотографические изображения, почти натюрморты, в кинематографический медиум. Он добился этого, заставив своих «актеров» быть полностью неподвижными, так, что они выглядели застывшими во времени, когда поезд громыхал мимо них, а деревья покачивались от дуновения ветра. Стоящие люди были похожи на призраки. Словно свидетели последнего вояжа Кеннеди вернулись пятьдесят лет спустя, и стоят, как стояли когда-то. Когда поезд проедет, они исчезнут. А потом — не так уж и долго ждать — исчезнем и мы. Жуткий финал необычного шоу.
Еще материалы по теме:
Фрагмент фильма Филиппа Паррено (экранка)
June 8, 1968 - Philippe Parreno: Thenabouts
Компиляция кино и фотоматериалов (в т.ч. фотографии Пола Фуско)
Читать
Чтобы лучше понять всё происходящее, прочитайте хотя бы статью в Википедии о Роберте Френсисе Кеннеди.
Источник:
Robert F. Kennedy’s Funeral Train, Fifty Years Later
by Louis Menand
April 3, 2018
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/robert-f-kennedys-funeral-train-fifty-years-later
-------------------------------------
