Когда понятия «тихий центр» еще не существовало, перекресток Большой и Малой Бронной был довольно тихим местом. Понятия не было, а тихо было.
Построенный на углу в начале 1970-х 16-этажный дом башня - «дом-артистов» - малоэтажную идиллию, конечно, нарушил, но покряхтел-покряхтел и вписался, а куда деваться? Здесь в разное время жили Святослав Рихтер с Ниной Дорлиак, Юрий Никулин и Борис Андреев. Рихтер с женой жил на 16-м этаже, и на подоконнике у него, говорят, всегда лежал бинокль – очень любил рассматривать этот московский «вид сверху».
Вид и вправду был разнообразный. По правую руку — синагога. Та самая, которая с 1883-го до 1917 года была домашней молельней «московского Ротшильда» Лазаря Полякова, имевшего обширные владения на Тверском бульваре — собственный и доходные дома (№ 13, 15, 17). Попасть с одной территории на другую можно было через калитку. Или подземный ход — на случай погромов. В 30-х годах молельня была закрыта. Затем здесь пел и плясал Дом художественной самодеятельности, и наконец в 1992 году здание вновь передали хасидам. Сквозь новый стеклянный вход в нее виден старый фасад с шестиконечной звездой, спроектированный архитектором Чичаговым.
Напротив дома артистов стояло типовое кафе-стекляшка с двумя фигурками аистов. Его по ним и называли - «Аист», «Две цапли» или «Три ноги». Кафе тогда в Москве было считанное количество, и такая роскошь местными жителями ценилась. Гуляли здесь студенты Литературного института, хиппи 70-х и смогисты, молодые поэты, создавшие общество СМОГ — Самое Молодое Общество Гениев. На этот случай у кафе имелось другое название: в доме артистов, находящемся ровно напротив, пары дверей и окон образовывали крест, что еще подчеркивалось кафельной плиткой, за что стекляшку прозвали Голгофой. Так что предложение встретиться на Голгофе звучало вполне обыденно.
В 1990-х репутация кафе изменилась: здесь забивались стрелки и устраивались бандитские разборки. После того, как от шальной пули погибла продавщица стоящей рядом палатки, заведение прикрыли. Ресторатор Аркадий Новиков реинкарнировал «Аист», открыв вместо стекляшки модный дорогой ресторан. Перекресток трещал по швам, не вмещая мерседесы и БМВ желающих отужинать в заведении. Но открывшиеся на Тверском бульваре еще более пафосный «Пушкин», «Турандот» и «Каста Дива» часть публики на себя оттянула.
С 2001 года к компании на перекрестке присоединился памятник еврейскому писателю Шолому Алейхему. Он стоит наискосок от «Аиста», неподалеку от Театра на Малой Бронной, который когда-то был Еврейским театром — там ставились пьесы по прозе еврейского классика. Фасад синагоги «в мавританском стиле» прикрыли тонированным стеклом. На крыше открыли ресторан. Фигурки аистов на месте.
Подземного хода больше нет, но если, стоя лицом к синагоге, пройти слева от нее, а в самом конце свернуть налево в подворотню, то окажешься на Тверском бульваре, во дворе бывших владений Лазаря Полякова.
Фото Елены Головань и автора
