Найти тему
серж собакин

Как заставить писателя творить

Вообще творчество отличается от не творчества своей нерегулярностью и тем, что все к этому процессу относятся с завистью: «О! Он писатель!!! Он сочиняет романы!!!» и с пренебрежением одновременно: «Ой, ты подумай! Писатель он у нас! Любой дурак (то есть я) мог бы написать такое за пять минут!» И то, что ты творец, дает тебе право писать не тогда, когда всем надо, а тогда, когда муза пришла. В смысле посетила. Она богиня, существо бесплотное, поэтому она посещает внезапно, как белая горячка. Еще пять минут назад ты ставил чайник, а тут раз — муза пришла! И ты сидишь, выбирая двумя пальцами на клавиатуре нужные тебе буквы, а жене уже и чаю не надо — муза пришла, все! Не подходи, ты теперь не жена, хотящая чаю, ты Хранительница очага, ты помогаешь мужу идти на вершину Олимпа, отгоняя хворостинкой по дороге других Муз и Пегасов всяких, чтобы не приставали по дороге и не отвлекали от тяжкого процесса написания рассказов.

Настоящая фильдеперсовая Хранительница очага периодически примеряет на себя тунику и лавровый венок, и подпоясавшись чем-нибудь неброским, типа сверкающего золотым шитьем кушака, выдавливает из себя по капле музу. Тут главное арфой пиита не зашибить. Вещунья, попыхивая лампадой, шепчет на ее вкус заманчивые слова о том, что писатель не должен прозябать на, даже мнимых, лаврах, а должен, засучив рукава, взяться за написание нетленного романа в трех томах, за который ему немедля принесут дары в виде Букера какого-нибудь сранненького (и это я не про репера, он-то уж вообще за гранью. Как может человек, который называется певцом и не умеет петь, называть себя именем книжной премии, о которой он, наверное, даже и не слышал?), ну или там издатели, как хищные коршуны, набросятся на тебя, пытаясь перебить друг друга толстыми портфелями! А в портфелях — черный нал! А ты будешь, как барынька на выданье, сидеть, поджав губешки, и выбирать, с кем из них сгубить свою невинность.

Как будто у тебя романов — полная башка, просто тебе лень сделать какую-то малость — просто записать это все великолепие.

Она говорит: «А помнишь случай с …. Из него получился бы отличный роман!» И я думаю, а ведь точно! Отличная история! Но на роман не тянет. Она говорит: «Ты же постиг тонкости, как на “рыбу” “скелет” натянуть!» И я думаю, что да, постиг. Только на скелет мясо… но вслух я ничего не говорю, чтобы не получить веселкой по щщам.

Вот этим жена, притворяющаяся музой, и отличается от Музы. Муза приходит, и ты сам уже знаешь, что да как писать, слова сами лезут, как тараканы из-за печки, только успевай записывать. И на любую тему.

Вот, например, история. Некий мой друг Макс, дизайнер интерьеров, и даже официальная звезда одного телеканала, то есть даже двух, решил стать звездой инстаграма. Щас мода такая, все лезут в звезды инстаграма. Подумал он, подумал и решил, что нужно собрать все свои фото проектов, и выложить в инстаграмм в свой аккаунт @maxdecorator и начал собирать по дому все, что есть. Первое огорчение его постигло, когда он осознал, что все, что он делал до этого — унылая фигня. Второе — то, что все, что у него есть отфотографированное — старье! Старше окаменелого дерьма динозавра!

Макс взгрустнул. Потом он понял, что все уцелевшие 3d визуализации — отчаянный лубок! Это даже хуже контента журнала Гламур! И в инстаграме — по мнению Макса — такого говна не надо! Ведь инстаграм — это место плюшек и ништяков. Его зритель сплошь молодые и упругие модники и модницы. На панкейках и гироскутерах православных вскормленные, и на лицо «голливудские макияжи» наносящие с помощью всяких странных вещей. Типа: «Сегодня мы щипаем брови пассатижами! Это клевый девайс с клевым названием! Только клевые чики делают такой клевый

макияж так клево — пассатижами!» — ну как-то так. Куда нам с нашими свиными рылами в Храм Великого Чистого Дизайна?!

Но вдруг сама Судьба в лице инстаграма показала ему всю ошибочность его мыслей. Что-то там в его золотеньком ифончике екнуло, и ему открылись коммерческие каналы других дизайнеров! Некий другой пласт. То, что по неведомым причинам всегда проносилось мимо. Видимо инфаркт получать было еще преждевременно? Да такое дерьмо убористое, как будто цифровую канализацию прорвало! Такое отборное, кондовое, от сохи да лопаты… как будто мать этого дизайна была из республики Соха, и из нее торчала лопата. Да так долго, что это принесло свои плоды, как бы это ни было противоестественно!

Зрелище сие произвело на Макса самое неизгладимое и бодрящее впечатление. Да, может быть, ему не нравится то, что он уже сделал, но это не значит, что это плохо! Просто это значит, что он уже вырос из того, что сделал ранее. И в сравнении с тем, что он случайно нашел в инсте, его работы просто достойны Оскара! И это кстати так. Но самое забавное, что в этих клоачниках подписчиков столько, что звезды инстаграма попроще могут принимать яд ложками, и умирать в прямом эфире, но у них не будет такой огромной публики никогда! Потому что они не знают главное: секрета российского дизайна. а я теперь знаю!

Вот они:

А) нужны нетривиальные, ни на кого не похожие обои бежевого цвета, как у Люськи, но лучше. Такие с блестками и шелкографией. Виниловые. Вообще стильные, ну вы понимаете. Чтоб все сдохли от зависти!

Б) шторы должны быть цвета лососины. Или бежевые, с цветами. Бархатные, с рюшками, бантами, ламбрекенами и фотопечатью. И с бахромой. И тюлем. Стильные такие, у Жанки такие видела. Чтоб все сдохли от зависти!

В) на кухне фартук. Необычный, там плитка какая-нибудь. Или стекло! И чтобы там так стильно было. Как бы море, и в волнах чтобы плыли дельфины, кошечки и арбузы. И чтобы не ярко, я ярко не люблю. Такое нежное сочетание из светло-серого в желтовато-болотный, с вкраплением чего-то теплого. Зеленоватого, например. Или кирпичного. Ага. Чтоб все сдохли от зависти!

Г) а мебель мне стильную, красивую. Хочу диван Версаче, голубого цвета, с гидрами канареечного цвета! Чтоб все сдохли от зависти! Как нет такого? Как это Версаче не выпускает такое?! Вы че?! Да я на рынке каталоги на углу у алкомаркета смотрела! Там такие диваны продают! Я ж говорю — Версаче! Чтоб все сдохли от зависти!

Д) плитку в ванной нужно стильную, бежевую. По рублю самосвал. Чтоб все сдохли от зависти!

Е) и да, главный посыл к мыслящему человечеству — «Чтоб все сдохли от зависти!»

Вот секрет мастерства! Только так и делаются интерьеры, набирающие в группы по триста тысяч просмотров! И по миллиону подписчиков!

Да, это, конечно, трагично, но это жизнь. Я видел огромные книги, посвященные интерьерам, которые показывают в школах дизайна, пытаясь засеять и осеменить пустые мозги учеников. Это не наши книги. Это очень красивые и дорогие книги, но во всех их есть одна особенность — дизайнеры делали интерьеры для себя. Даже на западе их полет мысли гораздо менее интересен, чем полет мухи по сортиру. Домой не хотят ТАКОЕ. Хотят бежевые обои и диван с гидрами.

Вот такая история простого российского дизайнера, звезды двух телеканалов. Как он будет переваривать всю это глыбу информации, я пока не знаю, но как-то переварит.

Вот такая фигня.

Хорошего нам всем пищеварения. А в следующий раз я научу вас писать правильно слово «стехи».