Недавно во время подкаста меня спросили: “Откуда вы черпаете вдохновение?”. Этот вопрос вызвал во мне волну беспокойства. Последний раз, когда я так себя чувствовал, был в восьмом классе, когда мой учитель, мистер Ридрон, сказал, что наша оценка по предмету будет зависеть от ответа на один единственный вопрос. Он раздал листочки и произнес: «Объясните историю мира». И вот мы все сидели в оглушительной тишине и мысленном окоченении.
Как писатель, карикатурист и фанат юмора, я черпаю вдохновение из целой вселенной источников. Чарльз Шульц, Чарльз Аддамс, Чарльз Гродин, десятки карикатуристов из The New Yorker и эпизодов сериала «Странная парочка». Сотни мелочей, о которых мне рассказывала моя бабушка. Миллиарды вещей из жизни, которые заставляют почесать затылок и задуматься о текущем положении вещей.
Для меня куда менее проблематично обсуждать конкретные эпизоды в моей карьере. Чтобы набраться идей для своей новой книги, Footnotes From the World’s GreatestBookstores, я менее, чем за год, проиллюстрировал 75 книжных магазинов, я задекорировал свою студию работами других художников. Я распечатал работы своих любимых с детства иллюстраторов – Роберта Каннингэма и Роберта Уивера, посетил музеи в Чикаго, Нью-Йорке и Лондоне, привёз домой открытки из сувенирных магазинчиков при музеях. Но я не нагло и бесцеремонно копировал эти работы – они лишь помогали мне повысить планку в цвете, качестве, да и вообще в моём отношении к труду. А что касается текста книги, то я заново перечитывал свои любимые рассказы, спрашивая себя, что делает их такими захватывающими.
Я пишу в юмористическом жанре вот уже много лет, создавая работы для SPY, MAD, National Lampoon, GQ и Playboy. Мой ключ к успеху – сначала рассказать историю и уже потом пытаться быть смешным. Что касается юмора, то вдохновением может стать кто и что угодно. Джерри Сайнфелд, Гаррисон Кейллор, Спанч Боб, старые записи Bob and Ray. Мой 12-летний племянник, на вопрос о том, как прошли танцы в школе, ответивший «Как столкновение поездов». Женщина в кофте со словом Special («особенная») из страз, которая сидела напротив меня в метро и которую по дороге вырвало.
Или Ли Дефиацио. Ли был хулиганом, который сидел со мной в тот самый знаменательный день, когда мистер Ридрон дал нам задание написать то самое дурацкое эссе. Этого высокого и развязного фаната Black Sabbath задание не смутило, и он сразу принялся второпях писать карандашом. К удивлению всего класса, через две минуты он взял свои листочек и джинсовую куртку, положил листок учителю на стол и удалился. До конца недели его больше никто не видел.
Мистер Ридрон был лысым мужчиной, который одевался, как в черно-белом кино. Выглядел он как уборщик. К слову, раньше он и был школьным уборщиком. У него было чувство юмора и своеобразное видение учебного процесса. Ровно через 60 секунд после того, как Ли вышел, мистер Ридрон оперся локтями на стол. Весь класс оторвался от дела, чтобы посмотреть, что он будет делать. Он взял листочек и серьезным голосом зачитал ученический опус: «Джон Кеннеди застрелил Авраама Линкольна. Конец». Он положил листочек, откинулся на спинку стула и вернулся к своему занятию – жеванию колпачка от ручки.
Лаконичное изложение мировой истории в представлении Ли вдохновило меня на одну из моих самых любимых карикатур: Джордж Вашингтон преследует Авраама Линкольна с пулеметом, и предупредительная надпись: «Когда дети учат историю на улицах». Я нарисовал эту карикатуру через 32 года после того запоминающегося утра. Человек учится многому самыми неожиданными способами – и тот урок до сих пор не имеет себе равных в моей комедийной истории.
Автор: Боб Экштейн