Недавно посвящала статью 502-летию баварского закона о чистоте пива, я говорила о том, что в Германии стали пить меньше пива, но больше минеральной воды и кофе? В Чехии, мировом лидере по потреблению пива на душу населения, такая тенденция не прослеживается («Слава Богу!», – воскликнут миллионы чехов), а вот другая традиционно пивная страна, Великобритания, переживает не лучшие времена: ее публичные дома (а полюбившееся в том числе и минским рестораторам слово «паб» – сокращение именно от этого: публичный, то есть общественный, дом) закрываются один за другим. Статистика беспощадна: в среднем закрывается 27 пабов в неделю. Современные тенденции и предпочтения не щадят даже заведения, счастливо торговавшие пивом несколько столетий.
Сельский паб в Великобритании, чтоб вы понимали, это целый институт. Именно в «славной английской деревне» (как о ней любят говорить сами англичане) паб – заведение своего исконного смысла: общественный дом. По вечерам, особенно в пятницу и выходные, там собирается вся деревня – обсудить политические известия и основные деревенские сплетни (сплетни при этом пользуются куда большим успехом и спросом). Именно поэтому в старом добром детективном сериале «Чисто английское убийство» сыщики первым делом отправляются в местный паб: там можно узнать все обо всех. Чужие здесь случаются, но всегда встречаются вопросом в глазах: «Кто таков? Чего пришел?». И это притом, что я на собственном опыте убедилась: идея про чопорность и холодность англичан (про валлийцев, шотландцев или ирландцев такое не говорят в принципе) – такой же миф, как про трудолюбие китайцев. Англичане люди вполне открытые и доброжелательные. Но если вы решите пропустить пинту-другую в незнакомой деревне, будьте готовы к удивлению, первому легкому недоверию и вопросам. Потом разопьете стаканчик с местными, сыграете партию-другую в бильярд (стол непременно найдется) – и все в порядке. Сельский паб в Англии – социальный институт. Существуют списки самых красивых пабов и даже особый вид туризма – по историческим пабам, где меню пишут на доске мелом, как в стародавние времена.
Живя в Англии, я как-то навещала свою подругу Маргарет в городке Финдон. Несмотря на то, что Маргарет приготовила классический английский обед (с ростбифом и йоркширским пудингом), после него, с трудом встав из-за стола, мы отправились в местный паб. Маргарет объяснила: местные жители решили паб поддерживать и пару раз в неделю обязательно пропускать там бывать. А все потому, что паб стал пустеть, перестал приносить прибыль и его решили продать. Покупатель нашелся быстро: какой-то неместный девелопер, надумавший превратить заведение в престижный жилой комплекс. Местные жители возмутились: паб стоит на этом месте 200 лет, и будет стоять! И останется пабом! Провели демонстрацию, довели свое мнение до местных властей и решили: исторический паб будем поддерживать и постоянно туда ходить. И ходят: живая, понимаете ли, история. Случай с финдонским пабом был в Англии не первым и далеко не последним. Правительство сочло ситуацию настолько острой, что приняло решение о том, что деревенские общины могут включать пабы в «активы общины», что замораживает продажу зданий на полгода, в течение которых деревня может решить: жить или умирать ее любимому пабу. Из 3000 мест, которые находятся сейчас под такой временной защитой, 1250 – пабы.
Но далеко не в каждой английской деревне живут такие сознательные (и, что немаловажно, состоятельные) граждане, как в Финдоне. Что во многих случаях означает строительство квартир на месте исторических пабов. Хотя часто бывает и так, что там открываются кофейни, которые сейчас на Британских островах популярнее пивных заведений. Не в последнюю очередь потому, что пиво в супермаркете теперь стоит дешевле, чем в пабе (в Британии налог на пиво выше, чем в большинстве стран Европы: 52 пенса в стоимости каждой пинты – налог). К тому же несколько лет назад в пабах запретили курение и, говорят, отрасль от этого запрета потеряла множество клиентов, которые теперь предпочитают распивать пиво из супермаркета дома с друзьями. Это, кстати, одна из причин, почему курение в ресторанах до сих пор никак не могу запретить в Чехии: ресторанно-пивное лобби крепко сопротивляется, боясь потерять завсегдатаев. Мне этот дым над стаканом не нравится, но кому интересно мое мнение?
Самое удивительное, что пабы в Великобритании продолжают закрываться на фоне роста производства крафтового пива. Сегодня на островах – самое большое количество пивоварен с 1930-х годов: 1700. И производят они почти 11 тысяч сортов пива. Типичный любитель настоящего эля – мужчина около 55 лет, живущий на севере. В пабе ежегодно он оставляет почти 976 фунтов. Для сравнения: любители вина тратят около 593 фунтов в год, так что у благосклонности владельцев питейных заведений к любителям пива есть серьезные основания. Крепкая эта любовь основана на точном расчете.
