Рассказчик вносит в историю вероятность неправды. Но к чему правда фактов, когда правда красоты, красоты рассказывания заставляет забыться, принять всё и просто слушать?
И слушать историю, звучащую в этой картине мексиканского Сказочника, хочется долго, не прерываясь. С первых же минут эта уютность кадра, теплота, что от света и теней, цвета и оттенков, эта пластичность эмоций, разговор без слов рождают то пространство, в котором ты - как ребёнок - заворожённый, не оттянешь от экрана. Дивная сказка, волшебная сказка...
***
"Форма воды" - чуть ли не идеальная голливудская сказка, которая впитывает в себя лучшее от традиций индустрии. Общая идея гуманизма, "маленького поступка" "маленьких" людей против машины государства на фоне приторного начала 60-х с вкусными нюансами (среди которых не только классическая проблема меньшинств, но и актуальный harassment). Как итог - Great America и мелодраматичная история справедливости. И потому вполне понятна статуэтка за "Лучший фильм". Хотя что нам "Оскар"?
Красота сна, это растворение в волнах дрёмы, кажется, со всё теми же образами, историями, картинами, которые видел не раз... но которые всё также согревают сердце. Эта немая поэзия любви пленяет.
***
Здесь нет постмодернистского разрушения. Есть тепло и любовь к сюжетам, к рассказыванию историй. Это будто попытка передать своё детское воспоминание, пересказать в нестерпимом желании виденное в кинотеатре, только своими словами, нещадно перевирая, преувеличивая, играя. И оттого - вынужденная (?) / желанная (?) интертекстуальность, повторение как рифма.
***
Война на фоне, случайная, как шум. И происходящее как попытка увидеть и не отвернуться, принять войну личную. Отрицая надстройки, разоблачая ширму и слепящий блеск вывесок и фасадов.
Травма как инаковость, как возможность идентификации.
***
Только танец, где касания, поцелуи, любовь. Простая поэзия. В поэзии возможно всё.