Однажды к маме пришли гости. С пивом. Гости ушли, а пиво осталось. Примерно полбутылки. И мама вдруг говорит: "Прекрасно! Помою им волосы".
Вообще мама любила шутить, но эта шутка показалась мне странной. И самое удивительное: мама не шутила. Так я узнал первый советский "лайфхак" из серии "Как сделать волосы пышными, здоровыми и шелковистыми". Причем, насколько помню, мыть полагалось не всяким пивом, а "Ячменным колосом": в его составе якобы были особо ценные ингредиенты, жаль их тогда не писали на этикетке. Что там было ценного – не пойму: дрожжи, хмель, солод? Да никто не знал. Никто не думал о пустяках. Считалось, что полезно и вперед. Шампуни были у всех одни и те же, а хотелось красоты и здоровья любыми средствами.
Несчастные советские бьютиголики изобрели много способов спасения волос теми средствами, что продавались в ближайшем продуктовом. Остроумные рецепты по уходу публиковали и в тогдашних женских журналах типа "Крестьянка", вместе с советами, как связать модную кофту крючком и вырастить помидорную рассаду.
Вот, скажем, черный хлеб с желтком. Кусочек хлеба надо было заварить кипятком, потом добавить желток, сделать суспензию, втереть в волосы, обернуть целлофаном. И сидишь, красавица, час с целлофановым пакетом на голове. Процедура, однако. Муж издевается, дети прыгают как вокруг сумасшедшей Снегурочки — радость пришла в дом!
Еще рецепт: желток с коньяком. Тут муж уже бесился натурально. Его драгоценный армянский коньяк, для лучших друзей — и лить на голову. Ах ты ж мерзавка! Но "мерзавка" ходит себе невозмутимо с пакетом на голове. Ей завтра на родительское собрание, надо волосами встряхнуть, чтоб другие мамаши упали.
Кстати, зимой для родительских собраний был один незыблемый бьюти-рецепт: сидеть в шапке. Я работал в школе в конце 1980-х и собрания проводил. Мамаши-то были молоденькие в основном, лет по тридцать с небольшим. Так вот приходили они с мороза, пальтишки да шубки снимали, а шапки — ни-ни. Ведь снять — под ней волосы слиплись, расчесать, уложить негде. И сидит сорок теток, и все в меховых шапках — умора! Так же они сидели в поликлиниках и других общественных местах. Потели, но шапки не снимали. Иногда мне казалось, что советские женщины даже спят в шапках – чтобы утром не расчесываться, не укладываться, а бегом на работу. Шутка.
Но вернусь к продуктовому магазину. Все эти желтки да отвары крапивы и одуванчика, может, и не помогали, но вреда точно не делали: органика же. А вот хозяйственное мыло как средство для волос — это первосортная советская дикость. Кто пустил в женские массы миф о его пользе — останется тайной. Может быть, остроумный министр пищевой промышленности, узнав, что ядовитое изделие плохо продается. И ведь мыли им голову, мыли! Этой гадостью, сделанной из отходов производства. Я жил когда-то у завода, где делалось хозмыло: если ветер в нашу сторону – вонь стояла такая, что голова кружилась. Но И женщины ожидали чуда: волосы будут густые, ой, густые.
А еще ополаскивали уксусом. Этот лайфхак я и сам применял, уже будучи юношей, советским хипстером. Растворить уксус в воде и после мытья — вылить на волосы. Действительно пушились, мамой клянусь! Не уверен, что для волос это было полезно, но пушились.
Ну и наконец, сушка с укладкой. Вы будете смеяться, но фенов не было. Первые, трещащие, как мотор самолета Ан-2, я помню уже в разгар перестройки. Но зачем нашей женщине фен, когда есть на кухне плита, а в ней духовка! Включаешь газ, голову накрываешь газетой, суешь ее, как Жихарка, в печь — и сушишь. Помнится, мамина подруга тетя Валя так пыталась создать "голливудскую волну". Тетя Валя жила в Магадане, зарабатывала огромные "северные" деньги, приезжала в Москву раз в год на шопинг, ну и себя показать. Останавливалась тетя Валя у нас. Не могла же она пойти в ГУМ без "голливудской волны" на голове, это себя не ценить. Тут наша духовка была ей надежным стилистом. У тети Вали даже случился в Москве роман, так потрясен был случайный прохожий ее "голливудской волной". Нет, конечно, были парикмахерские, но это же очередь, нервы, и еще неизвестно, какой мастер тебе попадется. Короче, духовка надежнее и быстрее.
…Как молоды мы были, как волосы сушили, как искренне любили, как верили в себя.