Старинные названия букв русского алфавита часто встречаются на страницах классики в составе сравнений и метафор. Чтобы их понять, надо знать хотя бы, как эти буквы выглядели.
После реформы 1917–1918 годов из русского алфавита исчезли, в частности, ять и фита. Еще раньше, в конце XIX века, сама собой вышла из употребления ижица. А с 1870-х годов стала забываться традиция называть буквы знаменательными словами.
Ижица. Последняя буква (Ѵ) старославянской и церковно-славянской азбук. Обозначала звук [и] в словах греческого происхождения («миро», «синод»). В рассказе Чехова «Нытье» (1886) герою кажется, что он к 28 годам уже прожил «всю жизнь от аза до ижицы», то есть от начала и до конца. В рассказе «Тайный советник» (1886) портной приказал герою «расставить ноги в виде опрокинутой ижицы». «Прописать ижицу» — высечь (следы розги напоминали эту букву).
Мыслете. Старинное название буквы «м». «Писать мыслете» — идти заплетающейся походкой, зигзагами (обычно о пьяном). Поэт Николай Щербина в 1860 году высмеял писателя Ивана Панаева: «Бесталанный горемыка/ И кабачный Аполлон,/ Весь свой век не вяжет лыка/ И мыслете пишет он».
Ферт. Старинное название буквы «ф». «Ходить фертом» — упирать руки в бока, становясь похожим на «ф». «Руки сунул куда-то под мышки, стоит фертом», — описывал типичную позу Ленина Горький (1924). Так как эта поза ассоциируется с самоуверенностью, «ферт» означало также дерзкого человека. «Парень-ремесленник фертом глядит <...>/ Видно: разгульного сорта детина!..» — описывал жениха Некрасов в стихотворении «Свадьба» (1855).
Фита. Предпоследняя буква (Ѳ) в старославянской и церковно-славянской азбуках. Обозначала звук [ф] в заимствованиях из греческого, в которых в оригинале была буква «тета». Имя «Федор» писалось через фиту, а «Филипп» — через ферт; в «орфографии» первое [ф] передавалось через фиту, второе — через ферт. Герой «Очарованного странника» (1873) Лескова, работая в адресном столе, отвечал за фамилии на эту букву: «Самая ничтожная буква, очень на нее мало пишется, и <…> кто чуть хочет благородиться, сейчас себя самовластно вместо фиты через ферт ставит». В «Мертвых душах» Ноздрев обзывает зятя «фетюк»: «слово обидное для мужчины», так как происходит от «буквы, почитаемой некоторыми неприличной». Разделенный овал напоминал пошлякам часть тела, на которой сидят.
Ять. Буква (Ѣ) старославянской и церковно-славянской азбук, обозначала в ряде случаев звук [е]. Запомнить, где пишется «ять», а где «е», было трудно. Отсюда «(выучить) на ять», то есть отлично, как нельзя лучше».