Тревожно звонит колокол, и головы всех причастных задираются вверх: вот сейчас, сейчас там, на верху каланчи в Сокольниках появится знак. Сколько шаров вывесят? Или, если ночь, сколько зажжется фонарей? Два шара — громыхает по булыжнику повозка тверских, три — мчатся с Мясницкой, четыре — несется пожарная команда с Пятницкой. А уж если вывесили красный флаг или красный фонарь, дело плохо - «сбор всех частей, пожар угрожающий».
- В середине семидесятых, - рассказывает фотограф Леша, - каланча в Сокольниках была очень важной и самой высокой. Местная гордость. Соперничать с ней мог только райком партии. Она была тогда еще не оштукатуренная, просто красного кирпича. Мне маленькому представлялось вершиной жизненного успеха быть допущенным туда, на самую высоту. Я представлял себя самым главным в мире пожарным: на мне блестящая каска, и я хожу там, на самом верху, по галерее. Внизу домики, крохотные люди, машинки ползают, и мне все видно!
А уж какой важной была каланча в прежние века, когда старая деревянная Москва горела по малейшему поводу, да и без него. Взять, к примеру, вроде бы вполне себе просвещенный XVIII век. На самом его пороге, в 1701 году, из-за прилегающих к нему деревянных построек почти полностью выгорел белокаменный Кремль, дотла сгорело все, что располагалось по берегу Москвы-реки — от Москворецкий ворот до Каменного моста. В 1712 году огонь почти целиком уничтожил Земляной и Белый город. В пламени 1737 года погибли 9145 домовладений.
Население города несло «пожарную повинность», отрабатывало ночные дежурства – по одному человеку с десяти дворов, – а в случае форс-мажора все окрестные жители должны были явиться на место тушения со своими ведрами, топорами и баграми. Повинность отменили, когда в 1804 году в городе была создана первая профессиональная пожарная команда. В конце XIX века над зданиями, где размещались пожарные части, стали возводить специальные башни. Наверху каланчи, на галерее, круглосуточно находился дежурный. Если видел, что где-то загорелось — давал сигнал. На сборы пожарным, которые жили здесь же, в здании части, отводилось две-три минуты. После чего повозка, запряженная лошадьми, сломя голову мчалась к месту возгорания.
Сокольническая каланча появилась в городе одной из первых, в 1884 году. Немалые деньги на ее строительство — 20 тысяч - собирали сами жители долгих 18 лет. Каланча стала самым высоким строением в Москве, так что дежурящие на ней могли обозреть не только район, но и весь город, и в случае тревоги оповестить об этом другие пожарные части. Происходило это так.
Тревожно звонит колокол, и головы всех причастных задираются вверх: вот сейчас, сейчас там, на верху каланчи в Сокольниках появится знак. Сколько шаров вывесят? Или, если ночь, сколько зажжется фонарей? Два шара — громыхает по булыжнику повозка тверских, три — мчатся с Мясницкой, четыре — несется пожарная команда с Пятницкой. А уж если вывесили красный флаг или красный фонарь, дело плохо - «сбор всех частей, пожар угрожающий».
В 1930-х годах стали появляться высокие, мешающие обзору здания, и «верховная» роль каланчей сошла на нет. Тем не менее, на Русаковской улице, 26, по-прежнему располагаются всегда готовые мчаться по вызову пожарные — часть № 12.
Фото Алексея Мощенкова
