Разумеется, в жизни Владимира Высоцкого и актёров Театра на Таганке были не только работа и не только концерты, но и развлечения, встречи, беседы. Не стали исключением и киевские гастроли 1971 года.
"„Таганка” прибыла в город Киев, и начались бурные гастроли в столице УССР, – писал Вениамин Смехов. – В самые первые дни мы собрались в доме друзей Виктора Некрасова: Ю. Любимов, В. Высоцкий, И. Дыховичный, Б. Хмельницкий... – „узкий круг революционеров”. Виктор Платонович „правил бал”, делал шутливые напутствия гастролям кого любить, кого опасаться, ярко обматерил местных шефов Союза письменников, припомнил свою речь над Бабьим Яром, но начал вечер незабываемо: давайте помянем Никиту Сергеевича Хрущёва, накануне почившего в Москве. Виктору Некрасову крепко досталось от „Никиты”, много судеб сломала неуёмная, немудрая „культурная политика” героя XX съезда. Прозвище „туриста с тросточкой” на слух безобидно, а по жизни писателя накликало больше беды, чем шуток. Хрущёвская метла начисто выметала – от Б.Л. Пастернака до В.П. Некрасова. Но своим серьёзнейшим тостом Вика обратил нас к несчастной истории России, а на этом фоне дело и имя Хрущёва звучали добром и редкостью. Реабилитация сталинских жертв, безуспешная репетиция свободы в рабской стране, приоткрытый „железный занавес” и такие перемены в кремлевских теремах, что впервые вождю-изгнаннику дали умереть своей смертью, – по мнению писателя, будущая Россия, если не сгинет в пропасть, а чудом обретет цивилизованный вид, будет благодарна Никите Хрущёву за великий риск первого шага" [74].
Ещё одна история от В. Смехова. "В Киеве, на гастролях, Володя обещал потрясти нас с Ваней Дыховичным вкусным рестораном. Ваня за рулём, едем, отпираться бессмысленно, хотя времени до спектакля – в обрез. Володя показывает дорогу, удивляет знанием географии и местной жизни. Новый красавец: загородная забегаловка „Млын”. Вошли, слюнки нам уже агитатор распустил. Ну и где еда? Володя к шефу: прошу меню, у нас спектакль. А шеф вяло и бессердечно:
– Ну и шо? Йишьте соби, шо е.
– А шо е?
– Тильки горылка тай кавуны.
Невероятно, но факт: Высоцкий, не моргнув глазом, убедил нас в том, что это – большая удача, ибо лучшей водки нам не найти, а арбуз – лучшая в мире закуска, а кроме того в арбузе – такие достоинства (подробно перечислил) и только один недостаток: быстро выводит всю гадость через мочу, и актёр оказывается сыт, здоров и строен, как сам пропагандист. Мы с Ваней выпили, а Володя так и столько съел арбуза, что лично я с тех пор даже на дыню глядеть не могу" [75].
Побывала "Таганка" и в гостях у кинорежиссёра Сергея Параджанова. Как пишет редактор журнала "Украинская культура" А. Яремчук, "очень колоритная публика приходила в квартиру 64 по бульвару Тараса Шевченко... В те времена побывать в Киеве и не зайти к Параджанову считалось почти неприличным" [76].
В том же сентябре состоялась встреча Высоцкого с будущим знаменитым советским футбольным тренером Валерием Лобановским. Об этом рассказал журналистам хозяин квартиры, где эта встреча произошла – журналист Николай Чернета. "В его квартиру Высоцкого привёл композитор Александр Билаш. Тогда соседом Николая Чернеты был Валерий Лобановский. Узнав, что у меня в гостях будет Высоцкий, Валера сказал, что тоже придёт – он его очень любил и мечтал с ним познакомиться. Хозяева встречали гостей роскошным обедом: вареники с индейкой, домашняя колбаса, сметана. Но Высоцкий больше всего налегал на сало. Пили мы тогда коньяк и водку – все, кроме Лобановского, Валера соблюдал спортивный режим, он почти ничего и не ел, – рассказывает Чернета. – Высоцкий говорил очень мало, больше слушал, мне казалось, что его что-то тревожит". На прощание Высоцкий по просьбе хозяев спел знаменитые одесские куплеты из "Опасных гастролей". На память об этой встрече у Николая Чернеты долгие годы хранилась фотография, которая позже сгорела вместе с книгами во время пожара. "Когда Высоцкий с Билашем уезжали, к подъезду сбежались все соседи. Ещё бы! Такое событие в доме! – говорит Николай Михайлович. – Лобановский после этой встречи долго молчал – был настолько впечатлён. Потом смог сказать о Высоцком только одно слово: „Мыслящий…”" [77]
На всякий случай, мы связались с Николаем Михайлович, который подтвердил, что всё, изложенное а газете, – правда и добавить к сказанному практически нечего. По его словам, в описываемое время он был киноактёром и поэтому был знаком со многими деятелями кино, в том числе, с будущим Героем Украины композитором А. Билашем, работавшим с Высоцким на фильме "Опасные гастроли" и сохранившим с ним приятельские отношения и в дальнейшем.
В те же дни Высоцкий встречался с людьми, ставшими его добрыми знакомыми на долгие годы – Анатолий Бышевцем, Натальей Преображенской, Игорем Бровиным. Об этих встречах рассказали они сами, тексты бесед помещены в главу "Киевляне рассказывают о Высоцком", помещённую ниже.