В детстве у меня был пес. Огромный такой алабай, бежевый с коричневыми пятнами. Из воспоминаний о нем остался черный влажный нос, который он тыкал мне в руки, положив голову на колени. Гладьте его типа.
Он оглушительно гавкал на любого проходящего мимо нашей двери в подъезде и заискивающе оглядывался на хозяев, типа смотрите, я защищаю, я молодец, со мной не пропадете.
Собакен преданно любил всех нас. Вываливая язык, мчал на всех парах по полю, сшибая отца с ног, повизгивая от радости на прогулках. Скулил, если мама закрывалась надолго в ванной. Выпрашивал у нас с братом вкусняхи, хотя прекрасно знал, что ему нельзя сладкое.
Этот особый сорт собачьей любви, пожалуй, ни с чем нельзя сравнить. Смертельная преданность, вера в хозяев и в их святость. Собаки любят безотчетно, слепо, выпрашивая хозяйскую ласку всеми возможными способами. Они не задумываясь отдадут за нас жизнь, вгрызаясь в глотку врага. Собаки умирают от тоски на могилах хозяев и рвут сердце историями о Хатико. Такие уж они.
Сейчас у меня есть кот. Жирный наглец. Попал ко мне в семью из кошачьего приюта маленьким полосатым комочком, умещался в ладошку. Ползая по квартире на коротких лапках, безудержно скрипел вместо порядочного мяуканья, за что и был награжден кличкой Скрип.
Как истинный представитель дворовых кошачьих, творил херню почем зря. Уничтоженные цветы, ободранные обои, расцарапанные руки – все это мы познали в полной мере. И не раз хотелось наградить его заслуженным пенделем, но кое-что останавливало.
Это его кошачья любовь. Знаете, коты любят по-особому.
Во-первых, они никогда в этом не сознаются. В отличие от собак, кот никогда не заискивает, не просит ласки и, упаси боже, демонстративно не тоскует. Уедешь в отпуск, оставишь волосатую падлу дома за хозяина, а близкие приходят покормить. По возвращению несешься к нему, тискаешь, гладишь, целуешь усатую морду. А на этой морде такое выражение, прямо отчетливо читается:
— О боже, оставь меня в покое, человечище, зачем опять приперлась.
Во-вторых, коты любят исключительно одного члена семьи. Нет, хорошо относиться будут к каждому, но свою единственную любовь выбирают сразу и навсегда.
Мой кот выбрал меня, поэтому, просыпаясь, первое, что я вижу – это его волосатая жопа у меня перед лицом. Ибо спит он, распластавшись, на мне, закидывая лапы по бокам для объятий и изредка пихая мне в нос дергающийся хвост.
Я борюсь с этим. Поворачиваюсь на бок, и тогда скотина угнездивается у меня на ногах, придавливая их немалым весом. Отчаявшись, я сворачиваюсь в клубок, рассчитывая на то, что кот не найдет на мне уютного местечка. Тогда, обиженный, он садится аккурат напротив моего лица и, не моргая смотрит. Смотрит, как я зажмурившись, пытаюсь спать и не видеть взгляда с укоризной. Наконец, не выдерживаю, беру его в охапку и выкидываю в коридор, плотно закрывая дверь.
Где-то к четырем утра обезумевшее мяуканье доводит мою сонную дочь до белого каления, и она впускает эту сволочь обратно, лишь бы не орал. Гордая скотина шествует походкой победителя по моему мочевому пузырю и рушится всем весом на грудь. Спасибо , кот. Кажется, именно этого мне не хватало.
Мой кот любит меня, как единственную женщину в его жизни, которую надо охранять, о которой надо заботиться. Он всегда знает, что у меня болит и точно ложится на это место, снимая боль. С переломанной ноги не слазил месяц, пока я не начала снова самостоятельно ходить.
Мой Скрип снимает не только физическую боль, но и душевную. Тискать он себя позволял всего пару раз в нашей совместной жизни: когда я выла волком от горя и не находила утешения. Тогда приходил, терся об ноги, вылизывал залитые слезами щеки. И, видит Бог, не было еще на свете существа, которое любило бы меня больше в тот момент, чем он.
Да, возможно, не выражая свою любовь так, как мы привыкли видеть. Но что-то есть в этом, какая-то особая кошачья гордость. Преданность котов заканчивается ровно на том моменте, пока вы не нанесете ему смертельную обиду. И если выгнанный во двор пес будет скулить и проситься обратно, то кот презрительно посмотрит в ваше окно, насрет на порог и уйдет навсегда. Наверное, не оборачиваясь.
Потому что он полюбил, а этого не оценили. Станет грозой двора и ловеласом всех соседских кошек, но никогда не вернется. Потому что коты всегда гуляют сами по себе и собой остаются.
С людьми по-другому. Я вообще не знаю, любят ли они. Существует ли любовь, или это переоцененное творческое метание, которое наша загадочная русская душа получает, как бонус, с рождения?
Я точно знаю, что все люди, которые любили меня, рано или поздно покинули. И никто не ждал, как Хатико, никто не собирался помереть от тоски на гипотетической могиле.
Я знаю, что слова « я тебя люблю» не могут сравниться с объятиями моего кота. Потому что могут быть лживыми, либо пустыми. А кошачья преданность останется неизменной без всяких слов. Тепло его упитанного тела греет мою душу и так будет до тех пор, пока беспощадное время не отправит его на радугу.
Не знаю, существует ли человеческая любовь.
Возможно, если бы животные умели говорить, они бы нас научили, как любить бескорыстно и преданно, не затаивая злость и обиду.
Быть может животные смогли бы научить нас оставаться людьми.