Рецензия на фильм "Холодная война" (2018)
Простота и холодность как возможность истинной искренности. И песни в начале фильма звучат в своей жизни, в своей вневременной данности. И поющие - будто вне истории и потому близкие к некоему не оговорённому, но искреннему (божественному?). Остальное же - будто надстройка, искусственна.
С первым указанием места и времени вводятся главные оппозиции - советское как коммунистическое/западное как капиталистическое, несвобода/свобода, подлость/пустота, женское/мужское. Но в своей чёткой отточенности они кажутся излишне простыми, излишне ясными, легко считываются, заполняя всё главное пространство картины (и при желании они вполне могут удовлетворить требования и желания зрителя).
И потому, кажется, что эти оппозиции - это не всё и это не так важно. Они будто искусственны (но не в значении не-аутентичности, а как противоречащие или отвлекающие от истинного), а История как историческая хронология словно не интересна и не звучит толком. Место и время указывается, давая понять те возможности, которые есть у героев. Но это только то пространство, занятный фон, придающий этой черно-белой истории ещё один оттенок, но совершенно не оттеняющий или закрывающий основной узор, сплетённый двумя влюблёнными сердцами.
Однако и эта история любви - пунктирная, заявленная зрителю как данность, простая в своём исходе и в чём-то классическая (казалось бы, зрителю просто сообщают о факте влюблённости, притом абсолютной любви - и только, но ведь кожей зритель чувствует химию двух героев, кожей ощущает эту тяжесть, эту боль при их очередном расставании - также словно не всё и не цель и задача этой лирической истории. Словно что-то упущено в их истории, что-то, что они забыли, а может, и не знали, и потому, как щенки, слепые, движутся куда-то, слушая своё сердце.
В её пении, пении Зулы для Виктора, - говорение сердцем - от чувства. Искорка истинности, тающая в попытках приучить слово, ввести его в нечто искусственное. Так и с пением, которое открывает фильм, - его запись, переработка, внедрение в искусственную структуру, в которой - пустота и отзвук в любящем сердце. Это - потеря главного.
Это кино - о нервном поиске, где чувство абсолютной любви - это долг не только перед другим, с кем повязаны нитью, но и перед естественностью, звучащей в народной песни. И движение влюблённых - через время, города и исторические вехи - это движение к истинности, где только возможно их чувство, к простоте в её божественном, универсальном звучании. Движение к тому, что вне всяких оппозиций и структур. Движение от звуков музыки к тишине, тишине как музыки Бога, музыки иного пространства, где есть только искренность и чувство.
