Что делает нас людьми? Мы часто задаемся этим вопросом, однако единого ответа, конечно, нет.

Оказывается, то, что делает нас людьми — вовсе не особый код в молекулах ДНК и не способность размышлять. Это, конечно, тоже важно, но только идя по заснеженной дороге, когда следы заметает так быстро, что найти кого-то почти невозможно, понимаешь: главное в нас — страх кого-то потерять.

Вещи мы тоже терять боимся. Скупаем дорогие сумки и кошельки, кладем в них новенькие телефоны, а потом прижимаем поближе к себе. Постоянно оглядываемся: вдруг ключи или наушники оставили? А еще храним всякие безделушки и не очень, оставшиеся на память от людей, что когда-то были дороги. Для нас их имена давно забыты, общих интересов уже не найти, но все-таки что-то удерживает наши руки, когда хотим просто взять и собрать весь хлам в мусорный пакет.

Обещаем новую жизнь начать, генеральную уборку провести. Со следующего понедельника, со следующего месяца, со следующего года. Каждый раз искренне верим, что когда часы пробьют двенадцать, все изменится, и мы сможем сделать то, на что раньше не решались. Только вот не выходит, совсем не выходит. Остаемся на месте и вперед не двигаемся, то ли потому что света не видим, то ли потому что и не хотим туда, в царство солнца и вечной радости.

А смотря на подарки других людей, вдруг понимаем, сколько потеряли. И страшно становится, ноги сгибаются в коленях, съезжаем на пол по стене и не можем унять дрожь в руках. Цепляемся за людей как клешнями, просим не отпускать. Обещаем что угодно, страны, звезды, целую вечность, жизнь обещаем. И даже отдаем, если уходят. Прячемся ото всех и пытаемся понять, как не вонзить себе нож в глотку и снова научиться дышать.

Каждый раз находим тех самых, которые единственные и навсегда, до гроба и даже после него. И готовы ради них меняться, ждать ответа сколько нужно и помогать, как только попросят. После разочаровываемся, конечно же. Виним и себя, и других, и просто определение чертовой бесконечности, которая, оказывается, тоже заканчивается. Не умеем прощаться.

Отпускать не умеем, в этом наша главная проблема. Готовы бежать за эхом родного голоса, за чьей-то похожей курткой, считать минуты, чтобы почти случайно встретиться в общественном месте. Это похоже на болезнь, но мы так боимся, что наши эмоции просто исчезнут, уйдут вместе с теми, кто уже закрыл двери нашей жизни.

Но жизнь не спрашивает, хотим мы терять или нет. Забирает сама, иногда без предупреждения, а иногда посылая легкие намеки. И приходится смиряться, изменять себя и отношение ко всему. На самом деле, и так можно. Не бояться того, что уйдут или бросят, жить для себя и только тем днем, что умные люди именуют “сегодня”. Не привязываться и. как следствие, не отпускать, чтобы потом не страдать в одиночестве.

На самом деле, и так можно. Но стоит ли?