Собрание во дворе многоквартирного дома. Усталые представители власти с покорностью на лицах, и темная толпа жильцов дома, в телогрейках и пуховых платках, греющихся в лучах рекламных экранов.
Время - конец октября, тема собрания - запуск отопления после капитального ремонта. Месяц прошел, как трубопровод в половине дома сварили, полмесяца - с тех пор, как повесили и запустили по одной батарее на квартиру.
Главные по дому - с кипой бумаг, позы решительные, правые руки почему-то за спинами. Чувствуется, грянет буря. Народ прибывает, запойного вида парочка со второго этажа подошла. Закурили, повели мутными взглядами, спрашивают:
- Чо за собрание?
- Наступление отопительного сезона обсуждаем, - откликнулись ближние соседи.
Затихли, сопят, курят. Началось собрание. Синюшные от холода жильцы стали кричать:
- Когда тепло будет, когда ремонт закончите?
Главный представитель из Фонда капитального ремонта грозно смотрит на стоящего рядом усатого мужичка с бегающими глазами:
- Слышишь, Иваныч, народ ждет! Когда?
- Сделаем.
- Наши соседи отказываются трубы менять и мастеров в квартиры пускать!
- Решим.
Насчет всех замерзших жильцов не совсем правда - половина только с сосульками под носом, те, которым все отрезали и обратно не приварили. Второй половине дали тепло в старые батареи. Эта половина очень даже ничего себе, без шапок и веселая. Нам, говорят, на следующий год ведь будут трубы менять?
- Ничего подобного, - "обрадовало" начальство, - ремонт закончим в этом году. Подрядчик и так уже на штрафные санкции попал.
Веселая часть жильцов закручинилась. Активисты молчат, руки из-за спин не убирают. Чувствуется, что там не кулаки, а скорее всего фиги от сглаза.
- А когда в моей квартире батареи появятся? - дерзко спрашивает жительница квартиры номер семь, - и по какой причине нам повесили 12 секций радиатора, вместо положенных по проекту 14-ти? А?
- А? - переспрашивает начальство у усатого мужика.
- Исправим, - мотает головой исполнитель.
- Когда? - женщина аккуратно берет его за пуговицу.
- Скоро... - пятится сраженный напором мужичок.
- Когда скоро? - ласково уточняет она, загнав усатого в самую гущу пуховых платков.
Мужичок потеет, снимает и надевает кепку, выдавливает из себя:
- Завтра...
Стон разочарования от первого подъезда - срочный срок "завтра" наступает для них уже месяц и никак не наступит.
- А платить мы как будем? - это уже к управляющей компании вопрос. - греет только одна батарея, а сдерут за полный месяц?
Шум, гам, всеобщее возбуждение. В этот момент из подъезда появляется женская часть запойной парочки, которой надоело мерзнуть на улице и захотелось померзнуть в квартире.
- Какого хрена у нас воды нет? - хмельно и тревожно вопрошает явление, - кто отключил?
Снова рябь по толпе.
- Есть, есть вода, - закричали, - только что была!
- Нету, - отрезала предъявительница предъявы.
- Может, вы у себя кран перекрыли? - предлагают ей вариант.
- Я чо, пьяная или больная? - отметает намеки пострадавшая от кровавого режима.
Начальство, решив, что одна поддатая женщина это не так страшно, как толпа жаждущих тепла граждан, пошло проявлять заинтересованность. Вернулось скоро. Обеспокоенные хмельные жильцы действительно сами перекрыли воду.
- Подводим итоги, - вздохнуло начальство, - Сроку тебе, Иваныч, до понедельника. Выводи ребят в выходные. Чтобы все работы были закончены. Вот, не мне, людям обещай.
- Обещаю, - кивнули в сторону жильцов усы.
- Батарею мне, какую положено... - вворачивает женщина из седьмой квартиры.
- Будет, - опять кивают усы.
- На этой положительной ноте давайте прощаться, товарищи.
И все пошли по домам. На втором этаже запойная парочка ругалась матом и с разбегу выбивала захлопнувшуюся дверь. Плохая примета - большое начальство в доме. Увидите - держите фигу в кармане. Или за спиной.