Бывают места, в которые ты не хочешь возвращаться: может быть, боишься встречи с собой прежней. Бывают моменты, когда возвращение в такие места становится необходимостью – именно чтобы с собой прежней встретиться. Отпустить себе старые ошибки, которые, конечно, изменили жизнь – но, возможно, к лучшему. Буду верить, что к лучшему – правды все равно не узнаешь, ведь твоя собственная жизнь, как всемирная история, не признает сослагательного наклонения. Хотя и в твоей жизни, и в истории есть масса теорий на тему «а что если». Но я предпочитаю без «если», просто жить – здесь и сейчас. Ну, и немножечко завтра. Находить силы в неожиданных местах. Недавно таким неожиданным для меня местом оказалась Рига, в которой я жила в 1993-1997 годах, и в которую ни разу с тех пор не возвращалась.
За эти годы Рига преобразилась – похорошела и даже как будто помолодела. Для старого города, который подается и продается именно как «старый», это, возможно, не лучший вариант, но Риге, как мне показалось, удалось (ну, почти) избежать соблазна обновления. Продавщица в сувенирном магазине (какие там сувенирные магазины! Я била себя по рукам, чтобы не купить все), узнав, что я не была в городе 20 лет, сказала: «Да, тогда старый город был рухлядью, а сегодня – красавец».
Хотя вот знаменитый Дом Черноголовых, ставший сегодня едва ли не визитной карточкой Риги, у меня по-прежнему вызывает вопросы.
В братство Черноголовых (так они назывались по символике: их покровителем был Св.Маврикий, черная голова которого была помещена на герб братства) принимали молодых, неженатых и обязательно иностранных купцов. Братство было одним из самых богатых, но деятельность его считалась рискованной – как это всегда было с внешней торговлей (и с тех пор почти ничего не изменилось, правда?). На праздниках в Доме Черноголовых (а праздники у них всегда были роскошные) бывали русские цари и царицы, короли Швеции и канцлер Германии Бисмарк. Когда в последние пару лет реконструировали Рижский замок – резиденцию президента Латвии, то президент переехал именно в Дом Черноголовых. Когда я уезжала в 1997 году, дискуссии о том, восстанавливать ли погибшее в огне Второй мировой здание, еще продолжались. А сегодня оно стоит на своем историческом месте, сверкая новой позолотой, яркостью свежих красок и не потускневшими от времени кирпичами.
Все фотографируют его и фотографируются на его фоне. Я, конечно, тоже. Мой знакомый еще с тех давних времен Александр, ставший одним из лучших русскоязычных гидов Латвии, говорит, что и его кровные 10 лат (тогда еще лат) в это здание вложены, а после завершения строительства мэрия для таких жертвователей, как он, провела бесплатную экскурсию – благодарили. И это было приятно.
Зато другое строение, на которое граждане тоже жертвовали деньги, восторга у меня не вызвало совсем. Это Национальная библиотека, стоящая почти напротив Дома Черноголовых на другом берегу Даугавы.
Если вам не нравится архитектурная концепция Национальной библиотеки Беларуси, съездите в Ригу. Мне это строение напомнило мрачную крепость – несмотря на то, что официально называется «Замок света» и должно вызывать ассоциации с балтийскими волнами и прибрежными дюнами. Надеюсь, у кого-то и вызывает, но точно не у меня. Извините, если кого обидела. Когда я говорила о библиотеке с местными жителями, они меня убеждали: библиотека на самом деле – совсем не то, чем кажется. «Это тайный центр ЦРУ в нашем регионе», – убеждали меня. Людей, в это верящих, переубедить невозможно, а я, памятуя о скандале с секретными тюрьмами ЦРУ в Восточной Европе (и не только в ней), ничего не могу исключать – профессиональная деформация, надо полагать. Так что книги я буду читать в других местах. Хотя, признаться честно, за те три прекрасных дня, что я провела в Риге, книгу мне так и не удалось открыть: некогда было.
Эту поездку я запланировала как «путешествие к себе». Что-то вроде не слишком долгой, но дороги в дюнах. Хотелось уединения, неспешных прогулок вдоль Рижского залива и возвращения к себе – к тому незабываемому, но уже слегка подзабытому ощущению, когда вся жизнь впереди, мир лежит у твоих ног, и ты можешь добиться всего, чего пожелаешь. Прошло двадцать лет, и теперь я знаю, что впереди уже не вся, но еще большая жизнь, мир лежит там, где ты хочешь его видеть (и у ног, случается, тоже), и ты действительно можешь добиться всего, чего пожелаешь – если точно сформулируешь цель. Чаще всего это и есть главная проблема: четкие формулировки. Но Рига в этом не виновата. Первые и любимые (города в том числе) вообще перед нами не виноваты. А мы виноваты только в том, что стираем их из своей памяти. Иногда нам нужно возвращаться не только в места, где мы были счастливы, но и в те, где нам бывало нелегко. Перезагрузка – возможна. Теперь я это точно знаю.