Впервые в жизни с разрушающей силой ремонта я столкнулась году так в 1981-82. Как я писала раньше, меня угораздило родиться в коммунальной квартире - про это явление советского быта лучше Владимира Высоцкого еще никто не сказал: " Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная"...
Вот в нашей коммуналке эта самая уборная была в таком состоянии, что родители, всерьез опасаясь за здоровье их единственной дочери, меня в это заведение не пускали аж до семи лет - мне приходилось пользоваться стоящим в нашей комнате детским горшком. Было стыдно и неловко здоровой 6-летней девице восседать на этом детском предмете, а иногда - и при родителях, но антисанитария, которую устраивал в отхожих местах один из наших соседей-алкашей, пугала еще больше...
Бесплатный ремонт в подарок от государства
Так вот, однажды в хлипкую дверь нашей квартиры постучались бесцеремонные представители ЖЭКа, протиснулись всей толпой в длинный, 12-метровый коридор, наморщили носы от запахов, пробивающихся через сортирную дверь и объявили, что со следующей недели тут будут делать ремонт. Бесплатно. От государства, которое заботится о своих гражданах и обеспечивает им приличные условия существования. И ремонт начался.
В нашей единственной 20-метровой комнате к ее центру были сдвинуты все предметы мебели и на этом подготовительный этап работ остановился. На неделю. Целую неделю я неимоверно страдала, т.к. с детства была очень консервативной и мучительно переживала, когда что-то нарушало привычный образ жизни. Огромный старинный сервант, отодвинутый от стены и собравший складками дорожки на полу, я ненавидела больше всех и каждый день пыталась его приподнять, чтобы хотя бы поправить дорожки...
Затем, когда какие-то громко галдящие, огромные по габаритам тетки начали белить потолок, я поняла, что сервант был вполне себе терпимым неудобством. Потому что теперь в доме все было в побелке, несмотря на тщательное укрывание мебели газетами и тряпками. Одновременно белили потолки и стены и в общем коридоре - деваться от этого белого вонючего безумия было некуда. В доме еще долго пахло сырой побелкой, а мама, ругаясь, оттирала и отстирывала белые брызги со всех предметов быта...
Кстати, могу порекомендовать отличный способ избавления от побелки - я этот прием запомнила в тот самый "ремонтный" 1984 год: в воду нужно добавлять марганцовку (если найдете в продаже, конечно) - она отлично нейтрализует побелку и препятствует образованию этих мерзких разводов после высыхания.
На следующем этапе ремонта нам было предложено на выбор два типа обоев: что-то вроде серенькой рогожки и какие-то мерзкие цветочки, немного похожие вот на эту картинку:
Мои родители дружно отказались и от того, и от другого, объясняя, что в нашей комнате нельзя клеить бумагу на стену, потому что под ней сразу же заводятся клопы. Не знаю, откуда они приползали, но факт был налицо: стоило на стене появиться чему-то кроме краски: обоям, ковру или просто картинке какой-нибудь, как под ней заводились мерзкие кусачие твари. Во все остальное время, когда стены стояли голыми, клопы куда-то исчезали.
Крику было много: "по смете полагается клеить обои, значит, мы их будем клеить!" Мама несколько раз бегала на прием к какому-то начальству, беря на работе отгулы за свой счет, но в итоге получила на руки бумажку, где нам разрешалось отказаться от поклейки обоев. Взамен этого стены были выкрашены в ярко-желтый цвет - прямо по существующей поверхности, без выравнивания, без грунтовки и шпаклевки. Все свое детство я разглядывала мелкие бугорки от песчинок раствора под слоем краски, а когда пыталась в каком-нибудь укромном уголке что-нибудь написать на стене карандашом, то потихоньку ругалась детскими ругательствами, потому что стена вся была бугристая и буквы выходили кривыми...
На следующем этапе коммунального бесплатного ремонта в тот же мерзкий желтый цвет были выкрашены стены в коридоре и пол - в не менее мерзкий коричневый. Масляная краска сохнет долго, поэтому дня, наверное, три или четыре моя хромая из-за неправильного сросшегося перелома ноги бабушка не могла выйти из квартиры, т.к. ей пришлось до входной двери добираться по узенькой досочке, лежащей на кирпичах - весь остальной пол был покрыт свежей краской. (Именно от бабушки в тот период я услышала много новых выражений ругательного характера, которые раньше не слышала :))
Напоследок нам почему-то поменяли сливной бачок в туалете - какой в этой замене был сакральный смысл, без замены унитаза и труб, никто не понял. Но туалетная комната как была страшной, так и осталась, даже с новым бачком - тем самым, расположенным наверху и где за цепочку нужно дергать... Бесплатный государственный ремонт был окончен.
Как мы покупали обои
Ну а спустя несколько лет мама наконец-то от своего НИИ получила квартиру - это был 1988 год. Отделка нового жилища была очень скромненькой: на стенах комнаты - дешевенькие бумажные желтые или грязно-коричневые обои - в каждой квартире по-своему. Вот что-то типа того:
Кухня и одна стена ванной выкрашены голубой масляной краской, три оставшиеся стены ванной комнаты выложены коричневатым кафелем б/у - так на по секрету поведал начальник строительства. Подоконники - даже не отшпаклеваны... В общем, новая квартира требовала вложений, и поэтому в первую очередь мы решили озаботиться приобретением обоев.
Надо сказать, что в нашем подмосковном городке обоев купить нельзя было в принципе - их никогда к нам и не завозили, а вот в Москве шансов на удачу было больше. В то время (1988 год), за обоями охотились в двух крупных точках: в специализированных магазинах у метро Профсоюзная и в Перово. До Профсоюзной нам ехать было далековато, а вот Перово - самое оно. В первый раз мы с мамой поехали вместе, и уже на подступах к заветной торговой точке нас остановила компания явных алкоголиков, предлагая "очень красивые обои задешево". На вопрос, что хоть за обои, один из "бизнесменов" заплетающимся языком промолвил, что "они - моющие". Тут в диалог вступила маргинального вида баба с репликой о том, что все-то он врет, и "обои у него не моющие". С минуту послушав это "моющие!" "нет, не моющие!", "а я говорю, что моющие!", мой нежный слух не выдержал, и я выдала назидательным тоном, что правильно надо говорить "моющиеся обои", т.е. их можно мыть, а "моющие" - это когда сам кого-то моешь... После этого мы развернулись и пошли в магазин.
Вот неправильно сейчас некоторые подумают, когда решат, что дальше я буду описывать пустые полки и прилавки. Вовсе нет - обои в продаже были и даже в ассортименте. Но этот ассортимент был такой скудный, такой убогий, что над ним хотелось плакать, а не совершать покупки. Поэтому в первый раз мы с пустыми руками уехали домой. По дороге мама встретила какую-то знакомую, которая объяснила, что если хочешь купить красивые обои, то надо не в магазин идти, а к грузчикам обращаться, и дать им сверху денежку за труды, тогда и купишь то, чего на прилавках нет...
Обои из-под прилавка: как это было
Мама, наученная умным человеком, в следующий раз поехала вооруженная новыми знаниями, дополнительной денежкой на расходы и моральной поддержкой в виде соседки, которой тоже нужно было заменять строительное желтое убожество на что-то приличное. Отловив грузчика, они узнали суровые условия нелегальной покупки:
1. деньги за нужное количество рулонов и "трешка сверху" - сейчас, на руки;
2. обои выбирать будет некогда, вынесет то, что на общую продажу не выставляют, но заниматься подбором рисунков, оттенков и прочего он не будет;
3. ждать обеденного перерыва, в часы работы он вынести ничего не сможет.
Приехавшие к открытию магазина дамы переглянулись, вздохнули, отсчитали деньги, отдали их совершенно незнакомому работнику магазина и пошли гулять по Москве: ждать предстояло около 4-5 часов. Конечно же, они мечтали о самых красивых в мире обоях, например, о жутко модных и также жутко дефицитных веточках зеленого плюща на фоне кирпичной кладки, а то, может быть, даже и о невероятных фотообоях с традиционными для того времени березками на переднем плане, но на деле вышло совсем не так...
Как бы это ни выглядело странно, но тот грузчик их не "кинул" на деньги, хотя сумма была приличной - более 20 руб. с каждой покупательницы. Он честно вынес отложенные "для своих" обои, не обманул с количеством рулонов, не перепутал артикулы... Но развернув эти рулоны, чтобы посмотреть, что же такое дефицитное, недоступное для всех, они купили, обе дамы были в шоке: обои были красивые, спора нет, но при этом такого пронзительного красного цвета, что их можно было использовать на корриде, чтобы быков дразнить.
По красному полю шли узкие полоски и были разбросаны изящные бледно-белые цветы, и это было красиво, но в локальном масштабе. А вот если оклеить четыре стены комнаты и целыми днями пребывать в этом ярко-алом безумии, то недолго превратиться в того самого быка... Мы с мамой так и не решились поклеить эту "красоту", и лет через 10 эти обои все-таки пригодились: мой малолетний сын, проявляя неслыханную тягу к рисованию, изрисовывал эти рулоны свои шедеврами, потому что альбомы для рисования я не успевала покупать, а в обоях все-таки 10 метров, надолго хватит :)
К слову, соседка, получившая ту же безумную красоту, все же поклеила эти обои и потом долго страдала головными болями. А однажды у жильцов с верхнего этажа вышла из строя стиральная машина и водой залило квартиру соседки так, что обои сами отклеились от стены. Несмотря на урон (поврежденная мягкая мебель, сгоревший телевизор, вспучившийся линолеум и плесень на стенах), бедная женщина очень радовалась, что теперь ее мучения закончились и можно поклеить что-нибудь не такого пронзительного цвета )))))
Надо сказать, что моя мама не сдалась и сделала третью попытку купить обои в том же магазине и по той же схеме. Но в этот раз она выдвинула условие, что сначала ей покажут то, что вынесут, а она уже решит - будет ли это брать или нет. Пусть хотя бы клочок какой-нибудь вынесут, если трудно показать рулон, но брать "кота в мешке" она больше не будет. А если грузчик против, то она поедет на Профсоюзную и найдет там того, кому три рубля сверху будут нужнее, чем в Перово. Грузчик покривился, но согласился. И таким образом мама купила вполне себе симпатичные шоколадного оттенка обои, которые у нас на стенах просуществовали лет, наверное, десять...
Да, и немного о ценах на обои в середине-конце 80-х:
- тонкие однослойные обои минской фабрики стоили 1 руб. 20 коп. за рулон;
- более плотные с золотистым напылением - 2 руб. 55 коп;
- плотные обои шириной 60 см - 3 руб.
Вечерний макияж с обоями
Кстати говоря, у этих обоев была еще одна замечательная особенность: рисунок был покрыт очень тонким, почти незаметным слоем золотой краски. Эти блестки виднелись только в солнечные дни и под определенным углом, поэтому на внешнем виде помещения этот дизайнерский ход почти никак не сказывался, но совершенно случайно ему было найдено другое применение.
Разговаривая с кем-то в прихожей, я машинально обводила пальцем рисунок на обоях, а потом обнаружила, что руки покрылись слоем позолоты, что и навело на мысль использовать ее совсем по-другому назначению. Вы же помните, что на дворе были уже почти 90-е? И в моду входил тот легендарный макияж, о котором сейчас с такой иронией и содроганием вспоминают? Эти стрелки до висков, огромные пятна теней, доходящие до бровей, густые, по несколько раз прокрашенные ресницы, фиолетовая или сливовая помада, яркие румяна и блестки, блестки, блестки...
Так вот, собираясь на дискотеку, я смачивала палец под краном, проводила им по обоям, собирая позолоту, а потом наносила ее на веки и края висков - получалось очень красиво по меркам того времени :) Выглядели эти блестки намного круче, чем мелко нарезанный новогодний "дождик", смешанный с вазелином, которым пользовались мои ровесницы. Вот такой "колхозный" вечерний макияж позволяли мне делать обои :)
Кстати говоря, не только моя мама попадала в такую ситуацию с покупкой "кота в мешке" - у подруги детства родители в том же магазине и по той же схеме купили что-то бледно-голубенькое, что превращало комнату в подобие больничной палаты. Родители честно оклеили одну стену, посмотрели на все это дело, сняли обои и просто покрасили краской, а оставшиеся обои отдали нам. А мы, любившие как и все подростки, собираться в каком-нибудь уютном уединенном месте, эти обои прибили гвоздиками на стены подружкиного сарая - там сразу стало как-то светло и даже уютно. Теперь этот сарай стал нашим любимым местом сбора, что заставляло всех других владельцев рядом стоящих сараев немало напрягаться, потому что они жутко боялись пожаров, которые могла устроить безголовая молодежь...
Страшно дефицитные обои
Когда дошла очередь до отделки кухни и ванной, мама загорелась идеей купить не просто моющиеся обои, а очень модный тогда изоплен или пеноплен. Если вкратце, то это ПВХ обои на бумажной основе, с рельефным, словно вспененным рисунком. Этот материал не боялся воды, был устойчив к механическим воздействиям и в отличие от бумажных обоев, настолько плотно приклеивался к стене, что можно было не бояться образования пузырей.
Помните, как всегда клеили обои? Закрывали плотно окна и двери и, задыхаясь в образовавшейся влажной духоте, один человек клеил верхний край, другой - нижнюю часть полотнища. При этом друг другу подавали команды: "выравнивай!", "тяни на себя", "осторожно, порвется же... а, блин, порвалось!" Затем все это дело разглаживали тряпочкой, сгоняя пузыри от центра к краям, а если что-то сгоняться не хотелось, то пузырь прокалывали иголкой, выпускали воздух и снова разглаживали.
Так вот, изоплен и пеноплен всех этих танцев с бубном не требовали и клеились просто замечательно. На днях, будучи у мамы, я предложила ей помочь с ремонтом ванной, в которой до сих пор одна стена оклеена тем самым пенопленом, который она с огромным трудом купила в конце 80-х. Надо сказать, что я порядком намаялась, очищая стену - материал приклеился намертво!
Вот, кстати, фрагмент фотки из семейного архива, где на стене можно увидеть тот самый изоплен, которым мы оклеивали кухню и ванную. Прошу простить неважное качество - фотка старенькая, да и переснятая телефоном, а не сканированная...
Да, и еще пара слов о ремонтных особенностях советского периода. Ближе к середине-концу 80-х кафельную плитку, обои, линолеум и прочие материалы уже начали фиксировать с помощью клея "Бустилат". Его было трудно найти в продаже, как и другие полезные и ценные вещи, но если он кому-то попадался, то брали обычно про запас, побольше - в крайнем случае, всегда можно кому-нибудь продать.
В наше время многие люди этот клей вспоминают недобрыми словами, потому что, пытаясь сделать ремонт в доставшейся по наследству квартире, все они сталкиваются с одной и той же проблемой: если обои были приклеены на "Бустилат", то проще демонтировать саму стену, чем отодрать с нее бумагу... И если под рукой нет парогенератора и хорошего шпателя, то даже не стоит пробовать - клей держит намертво.
Кстати, некоторые умельцы делали домашний вариант этого дефицитного клея, смешивая обойный "КМЦ" с водоэмульсионной краской - тоже неплохой вариант, хотя до настоящего, заводского "Бустилата" он, конечно, не дотягивал. Ну а еще раньше для обоев варили клейстер: крахмал или муку разбавляли водой в определенных пропорциях и при постоянном помешивании нагревали на огне. Именно такой вид клея помогал в годы войны многим ленинградцам пережить блокаду: обои снимали со стен, вываривали их в воде, чтобы растворить клейстер и получившейся похлебкой кое-как заглушали голод...
Между прочим, тараканы чаще всего заводились в тех квартирах, где обои клеили на мучной клейстер - забираясь под настенное покрытие, насекомые подъедали лакомые кусочки засохшей муки. По ночам в таких квартирах можно было слышать постоянное шуршание - это тараканы путешествовали по стенам в поисках несъеденного клея :)
Еще одна характерная особенность советского ремонта - это выравнивание стен с помощью газет. Любые строительные материалы были дефицитом, купить в открытой продаже нужные для ремонта вещи было очень сложно, а иногда и просто невозможно. Приходилось всячески изворачиваться, искать знакомства, давать денег "сверху", "доставать" нужное через спецраспределители и пр. Поэтому просто пойти в магазин и купить что-то, что поможет сделать стену ровной и гладкой, было нельзя, а значит, приходилось как-то изворачиваться.
Самым дешевым материалом была газетная бумага, вот ее-то и использовали в ремонтных целях. На стены аккуратными рядами наклеивали газетные листы, которые выравнивали поверхность и обеспечивали лучшее сцепление тонких обоев со стеной. Многие вспоминают теперь, что обои, наклеенные на газету, почему-то всегда лучше держались, чем те, которые клеили поверх просто прогрунтованной поверхности. Находились, конечно, умельцы, которые стены выравнивали тонкой фанерой, но это было более дорогостоящее и трудоемкое занятие, нежели наклеивание слоя газет...
Ну и нельзя не упомянуть про такую особенность, как обрезание кромки у обоев. Раньше промышленность выпускала обои, рулон которых с обеих сторон имел небольшую кайму. Поэтому перед поклейкой следовало прикинуть, какой край обоев будет виден, а какой - уйдет под поклейку "внахлест", и у видимого края предстояло вручную обрезать кромку - ровно и аккуратно. Надо сказать, что работа эта была довольно утомительной - в рулоне 10 метров (а этих рулонов всего штук 5-6), и резать ровную линию вручную, когда лист норовит свернуться - занятие скучное. Зато потом эту 10-метровую кромку можно было свернуть наподобие серпантина и использовать для различных детских игр, если конечно же, взрослые не отберут ее, чтобы наклеить вместо бордюрной ленты - такие варианты ремонта мне тоже встречались.
Пылесос для потолка
И напоследок хотелось бы упомянуть про советские методы ремонта потолка. Чаще всего для этих целей использовалась побелка или водоэмульсионная краска, реже - оклеивание обоями. Для меня до сих пор остается загадкой, как люди умудрялись клеить эти длинные полосы бумаги на потолок вопреки всем законам гравитации?
Гораздо чаще потолки просто белили или красили, причем для облегчения этого процесса у некоторых продвинутых пользователей пылесоса были даже специальные приспособления в виде насадки, которую надевали на поллитровую банку с краской. Правда, у пылесоса должна быть предусмотрена функции работы на выдув, а это было не у каждого советского прибора... У нашей соседки как раз такой пылесос был, поэтому мы брали его напрокат, чтобы покрасить собственные потолки.
Могу сказать, что единственным плюсом такой побелки является некоторое ускорение самого процесса, все остальные сопутствующие моменты точно такие же, как и при традиционных методах: брызги летят во все стороны, голову надо задирать также, как и при побелке валиком или кистью, с потолка все время капало не только на пол, но и мне на голову - в общем, удовольствие ниже среднего. Возможно, мне в силу возраста (лет 17-18) еще не хватало опыта и мастерства, но во все последующие свои ремонты я все же предпочитала обходиться без пылесоса :)
Ах да, и чуть не забыла рассказать про полы. Линолеум, паркет - это все, конечно же, было в дефиците, доставалось с огромным трудом и вынуждало советских граждан в очередной раз проявлять находчивость. Когда мы въехали в новую квартиру, один родственник рассказал о бюджетном способе выравнивании полов и придании им вполне цивильного вида. Для этого нужно было купить несколько листов оргалита, прибить или приклеить его к напольному покрытию, а потом покрыть краской и слоем лака - получался очень красивый ровный пол. Уже не помню у кого, но тоже не совсем законным путем, мама достала три больших листа этого оргалита, мы его порезали на нужные фрагменты и выложили пол на кухне и в прихожей. Вы знаете, получилось очень даже неплохо!
Единственной проблемой было то, что когда в доме появилась собака, и пару раз, еще будучи щенком, не дотерпев до прогулки, она сделала лужи в прихожей, оргалит все это дело в себя впитал и локально вспучился какими-то полусферическими образованиями. После высыхания этот рельеф так и остался - пришлось в прихожей класть коврик, чтобы прикрывать подобное безобразие. А во всем остальном этот материал вел себя безупречно на протяжении 30 лет - вот такой будет завершающая нота рассказа о советском ремонте.
Дорогие и уважаемые мной читатели!
Если вы читаете эти строчки, значит, рассказы о том, как жилось советским людям представляют для вас какой-то интерес или, как минимум, кажутся любопытными.
Спасибо, что вы со мной, что дочитали текст до этих строк и досмотрели фотографии до последней иллюстрации :)
Если вам нетрудно, то нажмите, пожалуйста, на значок "палец вверх" - тем самым вы дадите мне добрый творческий пинок, чтобы я не ленилась и продолжала писать тексты о жизни в СССР :))
Также вы можете нажать на кнопку "Подписаться" и тогда будете в числе первых, кому прилетят мои свежие репортажи, рожденные вашим дружеским пинком :)
До новых встреч в эфире!