Это книга-перевёртыш – всё в ней постоянно не то, чем кажется. История начнётся со сказа о земле сибирской, о братьях Немиле и Некрасе и их жёнах-птицах, о многоруком боге, которому отрубили лишние конечности и оставили, как положено, две, а потом, поверженного, там же и закопали, охранять дикие сибирские земли. Эта причудливая легенда морочит читателя недолго – потом происходит лобовое столкновение с другой, не менее магической, но какой-никакой реальностью, озаглавленной «Незадолго до конца света»: это, кажется, юмор такой – то есть сразу понятно, что наши дни. В деревню Бездорожную, которая выросла где-то на той же земле, как понятно из названия, никакие пути не ведут, однако, туда всё-таки попадают определённые, видимо, богом отмеченные люди – эти дороги всё-таки худо-бедно отрабатывают своё назначение.
Здесь и обрисовывается каркас истории – обрусевший поляк-фотограф по имени Адам-Мария и святой отец Роман из града Львова едут с миссией – обнаружить останки монашек, сгинувших в послевоенные годы и захороненных в бездорожных землях близ деревни. Сопровождать их в это странное приключение должен участковый милиционер деревни по кличке Головастик (потому что он не глава деревни, а так – Головастик), которого, собственно говоря, зовут обычным именем Владимир. При этом выяснится, что деревни по документам не существует – большое начальство округа решило её за ненадобностью упразднить, вместе с людьми, почтальоном и электричеством, ведь в самом деле, кому нужны эти деревни? Но, как не трудно догадаться, жители не спешат покидать родной угол – в конце концов, под землёй всё ещё лежит хранитель-бог, а близлежащая речка явно обладает волшебными свойствами, выдавая местному дезертиру с ироничной кличкой Герой самые настоящие медали в честь сражений, в которых он не воевал. Про каждого жителя Бездорожной – своя байка: кто-то живёт и не тужит в этой деревне как минимум сто лет, приплыв в неё по реке на замёрзшем мертвеце, кто-то мечтает отомстить мужу за неожиданную его лысину весьма неожиданным способом, кто-то не верит в то, что за пределами деревни есть вообще какая-то Россия с Москвой и президентом. Есть там свой местный Ленин, есть баба-богиня, есть истории и про любовь, и про шизофрению, и про отравление кальмарами, и про то, что в лесные дебри лучше ехать на кровати, снабжённой электропилой. В это буйство отечественной сельской жизни на всех парах и въезжают пришлые иногородние, поляк с фотоаппаратом и святой отец без чувства юмора – их проводник, подобно Ивану Сусанину, тоже когда-то самозабвенно водившему шляхтичей по дремучим лесам, ведёт их в самое сердце этого русского безумства, а уж там не отличишь, где выдумка, где пьяный сон, а где наркотический дурман шутит шутки с героями этого путешествия.
Андрей Филимонов, сибиряк из города Томска, ещё вернётся к некоторым историям, упомянутым в «Головастке» в следующей своей книге – «Рецептах о сотворении мира», где развернёт эти сказки под другим, биографическим углом. В «Головастике» же хорошо эти почти осязаемые ощущения разухабистого безумства и тоски по чему-то утерянному, застрявшему где-то в прошлом. Грань между живым и мёртвым, реальным и нереальным почти стёрта – древние божества оживают и куролесят на свой божественный лад, деревенские герои погибают в битве с захватчиками, прибывшими с другого берега реки за наживой. Похороны оборачиваются весельем, потому что всё равно после смерти обязательно будет жизнь, вытравить которую из несуществующих мест почти невозможно. Родятся дети, окрепнут семейные узы, будет написана новая книга о том, что где-то в российских дремучих лесах существуют такие деревни, не отмеченные на картах, но где каждый день – реальный. Хоть и немного магический – потому и выживают.
Если публикация вам понравилась, ставьте "пальцы вверх" и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте "Дзена".
"Подзеним" вместе! Другие книжности на телеграм-канале "Книгиня"