Когда мне было четырнадцать, моя сестра привезла в дом черепаху.
Она - сестра - отдыхала на Каспийском море. И гуляя по пляжу, увидела черепаху-инвалида без одной лапки. Сестра поймала калеку и доставила её в Москву.
Мы назвали черепаху Дага. Ну, значит, из Дагестана. Она была бойкой, всё время ползала, плавала в ванной, ела креветок и мидий.
И вот однажды я вернулась домой и обнаружила на своей кровати записку от сестры. Чёрной ручкой на тетрадном листочке было написано: "Дага умерла".
Черепаха прожила у нас довольно долго, хорошо кушала, была активной. Наверное, она попала к нам уже старушкой лет ста пятидесяти. Но разве это имеет значение, когда умирает твой домашний любимец?
В своём детском горе я порвала записку на две части.
И сохранила обрывки.
У меня есть небольшой деревянный сундучок, где хранится стопка бумажек. Несколько фотографий из детства. Первая открытка от мальчишки. Школьные записки. Стихи от влюблённого в меня одноклассника. Газетные вырезки с моими опубликованными стихами. Повестка в суд - на развод. Балетные программки. Техталон на мою первую машину. И две половинки известия о смерти черепахи.
Для сына у меня отдельная коробка. Первая соска, первая распашонка, пара зубиков, прядь волос, его первый рисунок мне...
И отдельно - толстая пачка писем. От моего деда.
Кто-то скажет, что я храню хлам.
Но рука просто не поднимается всё это выбросить. Я очень редко просматриваю эти мои сокровища. Один раз в несколько лет, наверное. Но... всё же просматриваю!
И даже о грустных событиях вспоминаю с улыбкой.
Я потрогаю что-то вещественное - и возвращаюсь в прошлое. И точно знаю, что это действительно было в моей жизни.
А если вещь сохранила запах! У меня в сундучке лежит тюбик от гигиенической помады. Я ей пользовалась в 12 лет. Я могу снять крышечку - и понюхать. Вдохнуть клубничный запах седьмого класса школы, нежный аромат музыкальной школы, волнующее облачко первой влюблённости...
Долгосрочная память - вот, что делает из нас непохожих друг на друга людей. Личностей.
Интересно, а хранишь ли ты такие памятки или избавляешься от них...