В городе есть много мест, которые могли бы соперничать за звание «самого многострадального». Москвоведы считают одним из чемпионов по страданию Арбатскую площадь. Прошлое здесь представляет только одно здание - кинотеатр «Художественный», закрытый в 2014 году на реконструкцию, на реставрацию, превышение сметы, приостановку работ. По словам предпринимателя Александра Мамута, к концу 2017 года там остались только стены.
Есть еще вторая сохранившаяся достопримечательность, формально, по адресу, площади уже не принадлежащая, - дом ресторана «Прага», своим скругленным углом выходящий прямо на Арбатские ворота. «Прага», как и «Художественный», свое предназначение, несмотря ни на что, упорно сохраняла, меняясь только в форме подачи. То была трактиром, любимым извозчиками, то роскошным рестораном с отдельными кабинетами, то столовой Моссельпрома. Были раньше у Арбатской площади и другие традиции. Долгое время несколько раз в неделю справа от кинотеатра «Художественный» устраивался небольшой сельскохозяйственный рынок — с окрестных огородов везли на продажу овощи-фрукты. Был на площади бассейн для нужд местных жителей, куда с 1858 года стали подавать очищенную ключевую воду, а не просто, как раньше, - из Москва-реки.
Несмотря на потрясения в стране, в конце 20-х годов площадь была еще уютна и зелена, перемены начались позже. Арбат стал правительственной трассой — через него пролегла дорога из Кремля на дачу Сталина в Кунцеве. Церкви сносили по всей Москве, но на этом отрезке их пострадало особенно много. Не стало и Храма Бориса и Глеба на Арбатской площади (в 1997 году на этом месте была сооружена часовня их имени). Свободное место заасфальтировали.
В 1932 году справа от «Художественного» построили крытый Арбатский рынок. Но уже через год было принято решение о начале работ на Арбатском радиусе метро. Первый участок строительства находился как раз под рынком, имевшим стеклянную крышу с деревянными арками в основании. При малейшей просадке грунта каркас мог перекоситься, а стекло брызнуло бы на людей, тем не менее было решено рынок на время работ не закрывать — только подстраховались «второй крышей» из проволочной сетки, куда вместо голов посетителей должно было бы посыпаться стекло. Но все обошлось.
Через три года рынок укоротили, чтобы поставить здесь тот самый всем известный красный павильон станции «Арбатская». Рынок находился прямо за метро до 1941 года — пока в него не попала бомба. Попытка вернуть потерявшей лицо площади хоть часть былого уюта была совершена в 1950-х, когда рядом с красным вестибюлем установили фонтан «Мальчик с дельфином» и разбили вокруг сквер. Но через 20 лет на площади появился монстр размером с квартал, съевший все вокруг, - здание Генштаба Министерства обороны. Ради него были снесены старые дома на Знаменке, Воздвиженке, в окрестных переулках. Где-то за его оградой исчез и мальчик со своим дельфином.
Правда, Арбатская площадь как цельный ансамбль к тому времени давно уже перестала существовать — в 1964 году главенствовать на ней стал тоннель, уничтоживший половину Никитского бульвара. По словам москвоведа Алексея Митрофанова, теперь это не площадь, а «бессмысленное скопление случайных фасадов случайных же зданий», в центре которой — «безумное пространство, занятое туннелем, подземными и наземными переходами, светофорами, развязками...». Хотя, как было раньше, уже почти никто и не помнит, а значит, не о чем жалеть.
Мария Кронгауз
Фото Алексея Мощенкова