Все дороги ведут к универсалу Volvo.
Несколько лет назад я написал, что подросток становится мужчиной в тот момент, когда покупает себе дорожный атлас в твёрдом переплёте.
Этот атлас - как библия. Для всей жизни, а не только для рождества. Это означает, что изменения в мире больше вас не касаются. Дальше живёшь именно с той планировкой дорог, которая была в год издания книги, и слепо веришь ей до конца. Атлас в твёрдом переплёте придаёт долговечности вашему авто, и уверенности вам самим, так что его присутствие говорит о том, что вы выросли и стали взрослым.
Но оказалось, что всё это полная ерунда. Я оставил свой в тестовом автомобиле и больше никогда его не увижу, при этом я боюсь, что моё существование не изменится от того, что я вернусь к атласу со скрепками, который валяется под сиденьем. Так что теория оказалось пустой болтовнёй.
В то же время случилось то, чего я не смог предвидеть - Volvo. Уже много лет я дистанционно и с неохотой признаю неизменное качество этой знаменитой шведской марки, но мне никогда не приходила в голову мысль купить их машину. Никогда, чтоб мне провалиться.
Но потом, несколько месяцев назад, я провёл одно простое исследование при помощи страниц с новыми авто в Top Gear, чтобы решить, какой из нынешних автомобилей я бы честно купил за собственные деньги. В итоге я нашёл всего три предложения, и одним из них был универсал Volvo V70. Меня это привело в такой ужас, что я уничтожил все материалы до того, как кто-нибудь заметил.
А сейчас я провёл целый уикенд с V50, который на 15% меньше, чем V70, и да хранит меня господь, но он мне понравился. Он комфортный, практичный, просторный, и всё выполнено в соответствии с непреклонной шведской логикой - с большими кнопками для тех, кто любит перчатки. У него прекрасный ход и обзор, его качество неоспоримо, на нём приятно ездить, и он обладает своим собственным стилем.
Внезапно я понял, почему универсал Volvo стал этаким постаментом коллективного сознания. V50 - отличная машина, даже если она с дизельным двигателем. Я бы себе купил, и был бы счастлив. Вот так-то.
Volvo уже много лет остаются клёвыми.
Читатели помоложе, если таковые имеются, могут удивиться тому, что обладание Volvo должно вызывать какие-то неприятные чувства, но это из-за того, что они не выросли в 1970-х и 1980-х, а тогда всё было именно так. Конечно, Volvo давно уже перестала использовать конструктор Megablox в качестве основного инструмента, о чём говорили модели 244 и 245, и никто уже не говорит о них, как о продавцах антиквариата, и не упоминает о невозможности фигурного вождения.
Глядя на современный Volvo, трудно поверить, что было время, когда те, кто на них ездил, на самом деле верили, что бамперы - это важно, и были рады рассказать вам о них всё. Красивые девушки в школе, чьи отцы владели Volvo, были недоступны и, возможно, обречены на участь старых дев просто потому, что ни у кого не хватало смелости предложить их подвести.
Затем, конечно, появился 850 и, особенно, версия T5. И была ещё моральная победа Volvo на британском кузовном чемпионате, в котором участвовали универсалы T5, перевозившие сзади собак. После 850-го профиль Volvo стал становиться мягче, и отношение к ним тоже. Бла бла бла. Как бы то ни было, сейчас никто не будет отрицать, что Volvo - это артефакт дизайна, свободный от эстетических кандалов рисовальной машины Etch-a-Sketch. Volvo уже много лет остаются клёвыми.
Могу ли я действительно в это верить? Это же всё-таки Volvo, всё тот же архетипичный недолюбливаемый автомобиль, ассоциирующийся со средним классом, шерстяными свитерами, музыкальными школами, центрами садоводов, лагерями для автотуристов и каникулами в безлюдной долине у реки Луара. С людьми с верными приоритетами, но с которыми можно запросто умереть со скуки.
Эту машину всё также ненавидят все мотоциклисты, и на которой всегда ездят люди, не особо умеющие водить. И мне кажется, что выйти в отставку из клуба владельцев Volvo просто невозможно. Это похоже на курение, никто на самом деле не бросает, просто перерыв между затяжками становится дольше.
Недавно я приобрёл очки для чтения, начал ставить чайные чашки на поднос, как это делал мой отец, и подумал, что Корнуолл - не такое уж плохое место для отдыха. Это я должен признать, потому что я знаю - возраст подкрадётся и положит свою загрубевшую руку на моё плечо, когда я не буду этого ждать и до того, как я подготовлюсь. Но универсал Volvo? Видит бог, я ещё к этому не готов, неважно, насколько он хорош.
Скоро я соглашусь со Святым Августином Гиппонским, который сказал: «Придай мне целомудрия и сдержанности». Но не сейчас.