Мой дедушка по отцу был тихим, молчаливым человеком (я явно не в него). И он, как и все прочие мои предки, был татарином. Даже скажу точнее — мишарином, потому что татары подразделяются на несколько групп.
Название «мишари» означает «мещерские» и происходит от слова «мишәр». Мишари — субэтнос со своим диалектом, который несколько отличается от казанского татарского и крымско-татарского. Мишарское наречие более русифицированное, что ли. В нем много заимствований из русского языка. По крайней мере, сейчас так.
Молодежь мало говорит на татарском, а обучение татарскому языку принято только в школах Татарстана. Поэтому насчет языковой практики становится все сложнее и сложнее. Да, это издержки того, что государство многонациональное. Все смешивается, в том числе и языки. (Мне порой кажется, что грядет время нового Вавилона).
Старики же говорят и на русском, и вполне прилично на татарском. Вот и мои дедушки и бабушки по-русски говорили с небольшим акцентом. Но это было отступление, я так-то хотела вообще не об этом рассказать.
⌘ ⌘ ⌘
У бабушки был кот Мишка — здоровенный, откормленный, холеный котяра. Окрасом котейко был примерно похож на моего Шарапова. Только у Шарапова пятнисто-полосатой шкуры больше, а белых мест — меньше, а у Мишки наоборот. Но я потом познакомилась с бабушкиным котом поближе, а сначала не знала, как его зовут, потому что видела впервые — редко ездила в гости к бабушке.
⌘ ⌘ ⌘
Дед нежно любил своего кота. Бабушка рассказывала, что дед порой заглянет в холодильник и скажет: «Пора на рыбалку идти, а то у Мишки рыба кончилась» — соберется и идет рыбачить. Надо же кормить кошака. Или: «Мясо кончилось, Мишку чем кормить? Пора барана резать» — и идет, режет барана, чтобы кот не голодал. Мне иногда казалось, что дед своего кота больше любил, чем внуков и внучек. По крайней мере, я ни разу не припомню случая, чтобы он пошел на рыбалку из-за того, что Зульфия без рыбы осталась.
⌘ ⌘ ⌘
Спрашиваю деда: «Бабай, а как зовут вашего кота?» Он отвечает с акцентом: «РЯбый кошка». Я молча удивляюсь, потому что, если посмотреть на кошкину морду, кажется, что это вовсе и не кошка, а кот. Под хвост котам я не гляжу, а определяю их половую принадлежность по морде. Коты чаще всего выглядят брутально: носы у них горбаты, черты грубее, чем у кошек, и вообще мужика обычно сразу видать.
Чешу РЯбому Кошке толстый пятнистый бок и думаю: а как же теперь его коротко звать-то? Рябчик? Или просто, без затей — Кошка?
⌘ ⌘ ⌘
Дверь то и дело хлопает: бабушка суетится, накрывая на стол. Она носит из летней кухни все, что есть вкусного: тарелки с конфетами, печеньями нескольких сортов, эчпочмаком, халвой, пешкен шекер и, конечно, перемечи — как же без них. Стол накрыт так, словно не чай собираемся пить, а народ вот-вот подтянется на свадьбу.
Бабушка ставит на стол очередную тарелку с чем-то вкусным, а я, воспользовавшись паузой, спрашиваю: «Әби, а почему у вашего кота такая странная кличка — РЯбый кошка?» Бабушка смеется: «Какой еще РЯбый Кошка? Кота Мишкой зовут». Бабай пошутил с серьезным видом, оказывается, а я поверила.
⌘ ⌘ ⌘
Вспомнила сегодня этот случай, когда своего кота — Шарапова — гладила по рЯбому боку.