«Семёрка»… та маршрутка, которую ждут по утрам большинство закамчан, направляющихся на работу или по другим делам за пределы района – быстро потому что. Та маршрутка, колонки в которой чаще всего «разрывает» русский шансон или радио «Дача». И не важно, что у тебя идет кровь из ушей от такой музыки – езжай и слушай. Может быть, даже сидя, если «отвоевал» место. Особо непримиримые едут на край района – Победу. Ну а что?! Желание ехать на работу, утопившись спиной в почерневшую от пота ткань сидений «семёрки» превыше всего.
А теперь вспомните дорогу обратно. О, эта живая, полная ненависти жаждущая уехать с рынка в конце рабочего дня толпа людей. Моменты борьбы за сидячее место, которые могут обернуться для тебя оторванной ручкой сумки или пуговицами на одежде. Еще есть все шансы протереть собой пыльные входные двери, но слишком высока награда – сидя ехать до дома, наблюдая живописный и не очень пейзаж за окном.
Какое-то время назад в куче рвущихся занять сидячие места промышляли «щипачи» – вор карманный обыкновенный. Полицейские в штатском, бывало, заходили в салон и просили людей проверить свои карманы на предмет пропаж. Таким образом, например, «уходил» мой первый купленный в кредит телефон. Не знаю, чьими усилиями, но вроде воровской промысел здесь сошёл на нет. Романтика.
Впервые прокатившись до центра в «семерке» и выйдя на улицу, я не смогла сдержаться и разрыдалась. Простояв почти час на одной ноге, держась за воздух и мотаясь от одного плеча к другому, я, как терминатор, чувствовала ущерб для своей нервной системы. Как правило, водители из благородных (но это не точно) соображений битком набивают салон пассажирами, тормоша уже закрепивших свои позиции людей возгласами: «Дальше проходите!» В тот момент я думала: «Больше никогда». Но ничего, потом привыкла.
«Сёмерка» – это, как в известной песне – «маленькая жизнь», а иногда школа выживания и ежедневная проверка на стрессоустойчивость. Места там не уступают, нет, если не успел, не поборолся за себя – езжай, как хочешь. Твоё дело, и никого оно не касается. Но недавно появилась такая душещипательная практика среди женщин – поддержка сумки сидящими у стоящих. Мелочь, а все равно приятно, да и «сиделкам» плюсик к карме.
Закамск – это сел на «семерку», чтобы быстрее добраться до центра, но простоял 40 минут на бору, ибо впереди авария. «Семерка» – это когда стоишь посреди трассы, потому что водителю приспичило по нужде, а ты наблюдаешь, как он скрывается в лесополосе, жадно и второпях прикуривая сигарету. Ладно, хоть потом извинился. Пусть и не искренне. «Семёрка» – это «давай сядем спереди» и «за праэзд пэрэдавайтэ». «Семёрка» – это замёрзшие от мороза ноги, дорожные войны между перевозчиками, ругань и отборный мат.
Всё бы ничего, и можно жить, благо спасают наушники.
_________
Не толкайтесь, бл@ть! Лучше подпишитесь на нас во Вконтакте.