Форма руля может очень многое сказать о владельце машины.
Есть много причин, почему я не могу владеть Lamborghini Murcielago, и не только, потому что я не могу это выговорить. Он слишком показушный, слишком дорогой, слишком шумный, если приходится рано вставать по утрам, а живёшь на тихой городской улочке, и слишком громоздкий, чтобы нормально разворачиваться. Но самое главное – его руль срезан снизу.
Я никогда этого не понимал. Автомобильная история пестрит примерами культовых машин, Benz Motorwagen, Austin Allegro, которые прекрасно доказали, что приспособление для управления должно быть в форме правильного круга. Ни один автомобиль, оснащённый чем-то другим, не прошёл испытания временем, потому что руль крутится по кругу, и сам тоже должен быть круглым.
Что конкретно хочет сказать водитель, обладая рулевым колесом любой другой формы кроме той, что Леонардо да Винчи начертил вокруг своего знаменитого человека: «Взгляни на мою тачку. Твоя – это обычный транспорт, и с ним всё понятно, а моя – это экстремальное воплощение вождения, которого ты никогда не сможешь осмыслить, поэтому у него срезан кусок снизу». На самом деле, он имбецил, и сегодня я, наконец, полностью проясню этот вопрос, чтобы больше не было никаких недоразумений.
Рулевое управление гоночного авто очень, знаете ли, отличается от того, что стоит на обычных машинах.
Такой неудачный руль – это, конечно, аллюзия на гоночные автомобили, где очень важно сделать кабину как можно меньше, и каждый дюйм имеет большое значение. Рулевое колесо Льюиса Хамильтона срезано снизу, и поэтому ассоциируется со сверхскоростями. Но ему нет разницы до среза, ведь он его еле поворачивает. Посмотрите на видео, снятое внутри кабины, и заметите, что его руки остаются приклеенными по боковым сторонам руля, и больше, чем на четверть хода, он его не поворачивает.
Но рулевое управление гоночного авто очень, знаете ли, отличается от того, что стоит на обычных машинах. Оно гораздо более прямолинейное, и диаметр поворота у них гораздо больше. На гражданском автомобиле придется проделать несколько полных оборотов, и иногда это необходимо – на T-образных пересечениях или парковках у супермаркетов. А это значит, что придётся немного поработать руками. И в этой ситуации сам принцип срезанного руля оказывается полным нонсенсом, потому что в какой-то момент срез окажется сверху, и что тогда? Потеряешь своё привычное и глубоко засевшее внутри ощущение руля, а это может привести к катастрофическим результатам.
Кто-то может сказать, что даже обычная дорожная машина большинство времени следует по прямой линии, и срез в основном находится, где ему и положено, внизу. Это несомненно так. Если честно, недавно во время долгой поездки я попытался засечь, какое количество времени мои руки находятся в той же позиции, что у Льюиса Хамильтона. Таким образом, кстати, я нашёл хоть какое-то удобоваримое употребление опциональному спортивному хронометру, который поставили на мой Porsche.
Как оказалось, это смертельно скучно даже для меня, но я могу вас уверить в одном. Мы намного больше времени едем по прямой линии с незначительными изменениями, чем поворачиваем. Но тогда почему бы действительно не срезать рулевое колесо снизу, и не освободить немного лишнего пространства для коленей?
Это опасные мысли, опасные в буквальном смысле. Потому что, когда подъедешь к непростому повороту, можно забыть, что руль не идеально круглый, и схватится рукой за воздух. Это объясняет, почему так много суперкаров заканчивают свои дни в канавах и придорожных посадках. Потому что в критический момент руль просто взял и исчез.
Окружность соотносится с внутренним стремлением человека к равновесию и порядку, тогда как немного подрезанный круг – нет.
Вот вам простые и общеизвестные факты – красота и загадочность круга признавалась и понималась с древнейших времён. Предмет, двигающийся по окружности, имеет ускорение, направленное к центру круга, но никогда его не достигнет. Пузыри – круглые, потому что давление одинаково распространяется во все стороны. Окружность соотносится с внутренним стремлением человека к равновесию и порядку, тогда как немного подрезанный круг – нет.
Так что скошенный руль – это признак тщеславия, которое вызывает только жалость. Если у вас колени не вмещаются, надо искать другую машину, потому что они всё равно не поместятся.
А рано или поздно вам попадётся поворот…