Где-то на юге Африки, в сердце полупустынных плато и межгорных впадин, стоит дом, в котором живёт отец семейства и его дочь Магда. Мать умерла в её родах, а больше женщин в округе нет, если не считать, конечно, прислугу. Однажды отец привозит в дом новую жену – Магда наблюдает за ними из окна, видит непривычное богатое на изгибы женское тело. Или не видит, потому что отец никого не привозил? Или не отец? Может быть, Магда сошла с ума под тяжестью душных песков и одиночества?
Джон Максвелл Кутзее известен как большой оригинал в светских литературных кругах. Он – затворник, он не приходит получать свои многочисленные литературные награды, явившись, впрочем, на одну и зачитав такую речь, что её до сих пор обсуждают. Кутзее – вегетарианец, борец за права животных, борец с расизмом, с политическим режимом апартеида, искатель свободы. Он – безусловный гений своего времени, или, если сказать точнее, он вне времени вообще, как и большинство гениев. Со временем в его романах часто всё не так-то просто – какой год, какая эпоха, не понять, да это и вряд ли важно, время застывает вокруг, сжимает героев в плотное кольцо одиночества, а когда ты одинок, не важно, который час – времени нет, как нет вообще любой конкретики, неназванный город, неизвестная, хоть и узнаваемая страна, уплывающая реальность. Есть основное – это человек, одинокий, забытый, пытающийся, порабощённый, но пытающийся это изменить, борющийся, но часто проигрывающий.
«В сердце страны» - второй роман Кутзее, погруженный в пески Южной Африки. Здесь тоже нет ни времени, ни пространства – обозначенная в названии географическая отметка не говорит толком ничего, с другой стороны говорит многое: это метафорическое сердце давно тлеет от знойного солнца и скоро, вероятно, перестанет биться. Место жизни главных героев окружено песками, высохшими руслами рек, парой пастбищ, где пасутся облезлые овцы и тучами мух. Сколько лет они здесь живут, когда был построен этот дом? Сколько лет Магде, а сколько – её отцу? Конечно, ответов не будет – возраст понятие относительное, и порой будет казаться, что Магда – то девочка-подросток, то взрослая женщина, то – очевидно, дряхлая старуха, и не будет ясно, в самом ли деле так причудливо бегут года, не замеченные главной героиней, или это обычный обман, ведь ясно, что этой рассказчице верить нельзя? Магда – затворница в доме, где умерла её мать, она пытается управлять слугами и держать дом, она пытается быть хорошей дочерью своему замкнувшемуся в себе отцу, она пытается жить, но всё это получается у неё плохо – её не научили быть человеком, хуже того, не научили быть женщиной, по крайней мере в том понимании, в котором она сама видит смысл своего существования. Да и видит ли – кто бы ей рассказал, зачем вообще она в этой пустыне, в этом бесконечном мареве, где сумасшествие подкрадывается неслышно, потому что любые звуки глушит песок. Магда фантазирует, как расправляется с отцом и его новой женой – но этого не было, после всё-таки расправа случится, хоть и несколько иначе, и в этом событии Магда увидит саму себя – умирающую от скуки и тоски – наконец-то что-то случилось! Повествование, полностью состоящее из мыслей Магды, не даёт чётких ответов, что же происходит – то ли выдумка, то ли отвратительная явь, мысли-главы пронумерованы, создавая иллюзию порядка и тем самым только подчёркивая их хаотичность. Порядка нет, торжествует хаос и безумие истощённой пустыней женщины, мечтающей об обычной жизни, о мужчине, о ласке и любви – и не видящей других мужчин, кроме собственного отца и раба по имени Хендрик. Она будет тосковать по обоим в разном смысле, разумеется, порой, очевидно, даже не отдавая себе в этом отчёта – тоска её в целом по человечеству, по любви и людям как таковым, поскольку даже такое понятие как дружба ей не знакомо. Мечты о том, чтобы подружиться с женой Хендрика, чернокожей служанкой Анной, потерпят ожидаемый крах – даже в этом белой госпоже Магде будет отказано. Она - текст, который не может быть прочитан, незаполненная дыра, пустота, ничто. Отчаяние, боль, смерть и одиночество – только эти спутники ей верны.
Кутзее – настоящий гений смысла и метафор, которыми он наполняет свои романы, совсем не стремясь их объяснять в интервью, которых он и вовсе избегает: есть, например, байка о том, как прилетевший к нему британский журналист получил в итоге ответы на свои вопросы по электронной почте. «В сердце страны» - безусловная метафора сразу нескольким, волнующим Кутзее вещам: женской судьбе и женщине в целом, одиночеству, или, если говорить точнее – отсутствию, которое порождает отец Магды, «ибо его присутствие такое холодное, такое мрачное, что само по себе является отсутствием». У Магды отсутствует в этом мире всё, начиная с неё самой – в этом она винит единственного человека, способного как-то повлиять на её судьбу. Кутзее, подчёркивающий, что он – человек, который стремится к свободе, вкладывает те же стремления и в своих героев, которые рвутся на волю, мечтая преодолеть собственные границы, страны ли, разума ли, но сами себе в этом отказывают. Свободна ли одинокая Магда, стирающая последнюю, как ей кажется, преграду перед вольной жизнью? Что даёт ей эта выдуманная свобода? Свободен ли Хендрик, пытающийся через насилие доказать, что он – свободен, или это насилие только больше утверждает в нём раба? Свободен ли хоть кто-нибудь в этом тягучем и полном ярости романе? Человек хрупок, под действием морального или обычного насилия он ломается, погибает и чахнет под жарким солнцем. Человеку нужна свобода, но когда кажется, что она близко, человек попадает в новую ловушку – уже своего разума, потому что этот человек пуст, незаполнен. Выхода нет, свободы нет, есть только безумие, в которое каждый погружает себя самостоятельно, не выдерживая давления этой реальности.
Бонус про книжные обложки:
Если публикация вам понравилась, ставьте "пальцы вверх" и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте "Дзена".
"Подзеним" вместе! Другие книжности на телеграм-канале "Книгиня"
