Евгений Дегтярев
“Атланта” — одна из главных телевизионных премьер 2016 года. Сериал успешно стартовал в эфире американского FX, сохранив характерные черты других знаковых проектов канала: отмененного из-за большого скандала “Луи”, обласканного Гильдией сценаристов США “Все к лучшему” и плода любви Луи Си Кея и Зака Галифианакиса “Баскетс”. В каждом из них сюжет стоит на втором месте, на первом — стиль и эстетика. Многие эпизоды этих шоу — самостоятельные повествовательные единицы, авторы которых используют иронию и сюрреализм для обличения пороков и эмоциональной нестабильности современного общества. В дебютном сезоне “Атланты” иронии и сюрреализма хоть отбавляй, но при этом он еще и чертовски смешной.
Накануне премьеры шоураннер Дональд Гловер aka Childish Gambino рассказал журналистам, что “Атланта” — сериал о том, что значит быть черным в белой Америке, но, к счастью, здесь нет ни малейшего намека на нравоучения и пафос, свойственные фильмам, поднимающим эту сложную тему. Первый сезон “Атланты” рассказывает все, что нужно знать о ксенофобии, расизме и современной жизни афроамериканских сообществ, но при этом делает это без громких обвинений, менторского надрыва и звона кандалов. Все это оказалось не нужно Гловеру — привлечь аудиторию он смог живыми персонажами, уникальным сеттингом и особенным вайбом, в меру мрачным, в меру реалистичным и бесконечно клевым.
Критики хвалили шоу за изобретательность, правдивость и злободневность, а ругали в основном за отсутствие внятного нарратива и понятной связи между эпизодами. Однако в “Атланте” все же есть сюжет: отчисленный из Принстона Эрл еле сводит концы с концами, но мечтает разбогатеть, поэтому предлагает своему кузену Альфреду (местной восходящей звезде хип-хопа, промышляющей сбытом легких наркотиков) стать его музыкальным менеджером.
История представлена в формате традиционного ситкома, каждый эпизод которого посвящен какой-то особенной теме: посещение полицейского участка, клубная жизнь, празднование Дня свободы, перекуп-игра, специальный эпизод B.A.N о телевидении для чернокожих, за который Гловер даже удостоился статуэтки “Эмми”, и т.д. Серии не продолжают друг друга и могут быть расставлены в произвольном порядке, но в случае “Атланты” это преимущество, потому что любимые эпизоды можно пересматривать, не пытаясь вспомнить, что происходило до этого. К слову, пересматривать эти талантливые зарисовки действительно хочется: разгадать все аллюзии и отсылки, спрятанные Гловером в сериале, — непростая задача даже для знатоков черной культуры.
Премьера второго сезона состоялась 1 марта 2018 года. Производственная задержка связана со съемками Гловера в “Соло. Звездные войны: Истории”, где он играет молодого Лэндо Калриссиана. Похоже, руководство FX решило прислушаться к критикам, поскольку концепция шоу претерпела изменения. Перед Гловером и постановщиком Хиро Мураи поставили задачу сделать десять новых эпизодов, которые будут не только связаны одним общим нарративом, но и будут логически продолжать друг друга. Так появился Atlanta: Robbin’ Season, название которого не только указывает на то, что главной темой сезона будут ограбления, но и содержит отсылку для своих: Robbin’ Season — это период времени перед Рождеством и новогодними праздниками, когда в Атланте резко возрастает число ограблений и разбоев всех возможных видов.
Неизвестно, сколько времени прошло с момента, которым заканчивается первый сезон, и моментом, где начинается сезон ограблений, однако недостаточно, чтобы в жизни Эрла, Альфреда и других ключевых персонажей “Атланты” что-то кардинально изменилось. Paper Boi (рэперский псевдоним Альфреда) продолжает попытки стать новым Кендриком Ламаром, а Эрл помогает ему.
В ОБЩЕМ, ЭТА ТА САМАЯ “АТЛАНТА” И В НЕЙ ВСЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ, РАЗВЕ ЧТО ДЕНЕГ И ПОПУЛЯРНОСТИ У ГЕРОЕВ СТАЛО БОЛЬШЕ, НО И ОТ НИХ ОДНИ РАЗОЧАРОВАНИЯ: ДЕНЬГИ НЕ ОТКРЫВАЮТ ПЕРЕД ЧЕРНОКОЖИМИ ВСЕ ДВЕРИ, А ПОПУЛЯРНОСТЬ НЕ ГАРАНТИРУЕТ ИМ БЕЗОПАСНОСТЬ.
В одном из новых эпизодов Эрл пытается расплатиться стодолларовой купюрой за билеты в кинотеатре, но кассир отказывается принять такую крупную купюру (у белого парня, который стоял в очереди за Эрлом, такая же транзакция прошла без каких-либо вопросов), а Альфреда грабит драгдиллер, у которого он закупался последние 10 лет (“Извини, чувак, просто сейчас очень нужны деньги. Ты же еще заработаешь на своих треках!”).
Гловер знает, что первый сезон “Атланты” понравился зрителям за смелость, честность и особый авторский взгляд, которым он смотрит на происходящий вокруг сюрреалистичный цирк. Во втором сезоне все это удалось не только сохранить, но и преумножить. Фирменные длинные планы, в которых герои просто наблюдают за окружающими событиями, стали еще более выразительными и абсурдными. Чего стоит только сцена, где Эрл и Альфред сидят на диване в офисе сериального аналога Spotify и ждут, пока менеджер пытается подключить смартфон к аудиосистеме, чтобы застримить новый трек Paper Boi (модная аудиосистема не воспроизводит CD-диски).
“Воровская” подложка сезона — не просто рекламный трюк. В каждом из вышедших эпизодов кого-то так или иначе грабят, что смешно и грустно одновременно. С одной стороны, невозможно не хохотать над тем, как владелец кальянной сдает Эрла копам за то, что тот якобы расплатился на входе фальшивой стодолларовой купюрой, а потом убирает эту купюру обратно в кассу, ведь должен же Эрл заплатить за посещение! С другой — невозможно не вздохнуть глубоко, когда коп, выпроводивший Эрла на улицу, произносит: “Все прекрасно знали, что купюра настоящая, парень. Просто у владельца клуба сорвало крышу”.
Это баланс между черным и очень черным, который создатели “Атланты” мастерски поддерживают, и смотреть на эти почти акробатические этюды бесконечно весело. И главное, в чем можно быть полностью уверенным, приступая к просмотру сезона ограблений, — никто не ограбит тебя, впустую отняв твое время.
