В конце 80-х это было нормально: искать пустующие дома и: «Я к вам пришел навеки поселиться!». Завозили вещи, жили коммунами, коммунальных услуг не платили. Это называлось — самозахват, сквоттинг. А захваченное помещение, соответственно, становилось сквотом.
Вот и художник Александр Петлюра (в миру — Ляшенко), уже имевший немалый опыт арт-коммун, бродил в 1990-м с другом по центру в поисках новых территорий.
На Петровском бульваре почти пустой стоял дом № 12. Строения, практически протянувшиеся от Крапивенского переулка до самого угла с Неглинной улицей, когда-то принадлежали французу Люсьену Оливье, автору того самого знаменитого салата и владельцу ресторана «Эрмитаж» на Неглинной (там сейчас «Школа современной пьесы»). Но кое-где еще жили.
«Захватчики» совершали обход в костюмах, галстуках, с чемоданчиками-дипломатами, где лежали инструменты — плоскогубцы, ломик, гвоздодер, отмычки. На втором этаже была обнаружена роскошная квартира. Повесили свой замок и на следующий день уже приступили к уборке. Если кто интересовался причиной такого внезапного оживления в выселенном подъезде, объясняли, что группа с Мосфильма ищет помещение для съемок. Позже Абрамыч, муж Брони, звезды петлюровского сквота, повесил на двери табличку: «Здесь живет Мосфильм и злая собака».
Так образовалось самое крупное из московских независимое творческое пространство «Заповедник искусств на Петровском бульваре» - два гектара земли, четыре дома, дворы, - продержавшееся рекордный для московского сквота срок в пять лет, с 1990-го по 1995-й. Со стороны жизнь здесь казалась непрерывным праздником: показы параллельного кино, перформансы, безумные дворовые дискотеки. Существовал бутик «инакой моды», где можно было — за весьма приличные деньги — приобрести туфли времен нэпа или древнюю ручной работы шаль. Здесь всегда была атмосфера творческого безумия и тусовались завсегдатаи «блошки» с Тишинки и прочие фрики и неформалы.
Внутри же действовали достаточно жесткие правила: никаких бутылок, окурков, грязи — строгое поддержание чистоты. Конечно, драить полы и подметать двор хотели не все. Тех, кто отказывался от участия в субботниках, из «заповедника» безжалостно выдворяли. Зато именно благодаря поддерживаемому порядку Петлюре с товарищами удавалось отбивать атаки чиновников и завоевывать расположение местных старушек.
Главным символом, талисманом и вообще звездой стала одна из них — Пани Броня, жившая в одном из выселенных домов и имевшая до 66 лет репутацию обычной городской сумасшедшей. Главное для нее началось после. Вдруг оказалось, что она: художник, актриса, любимая модель, главный персонаж легендарного сквота, Королева московского анденграунда, Альтернативная Мисс Вселенной — это звание было завоевано ею в честном бою в Лондоне. О ней наряду с Сальвадором Дали и Ниной Хаген писали как о «самой эпатажной личности ХХ века».
Несмотря на периодические наезды бандитов, чиновников и просто недовольных, эта феерическая вольница продержалась дольше всех прочих. Петлюра вспоминал: «В 1994 году нам отрезали газ, а в 1995-м - начали ломать дома (первым снесли дом, где жили Броня с Абрамычем), Сначала мы круглосуточно несли дозор, потому что нам грозили выселением при участии милиции. А потом многие москвичи стали уходить домой "попить кофе" или "помыться горячей водой". И я понял, что все закончилось».
Иллюстрации Алексея Мощенкова и Елены Головань
О самом первом московском сквоте "Детский сад" можно почитать здесь, а здесь о сквоте в Трехпрудном переулке. Тут - про последний официальный московский сквот в Хохловском.