В прихожей послышался глухой удар в дверь – это хозяйка обрушилась на дверь крупным телом. Задрожала физиономия Баркова в зеркале. Петя внимательно изучал отражение. Зрелище ему, по большому счету, нравилось. Петру Алексеевичу Баркову было тридцать восемь лет. Умный, открытый и, в рамках приличия, лихой взгляд не вызывал сомнений, что у его владельца все впереди и ему тридцать восемь ЕЩЕ. Стильное полупальто, кашне, только что протертые простыней замшевые туфли и деликатно-взъерошенная челка выдавали в хозяине человека творческого и, очевидно, одаренного. Не на месте были только очки. Они были женскими.
Зрение у Баркова было замечательное, он с легкостью разбирал мелкие буквы любых самых иезуитских договоров, но очки принес Баркову его друг и однокурсник Калямба. Если бы не это обстоятельство, Барков уже давно с хохотом отверг идею очков как безумную, но Калямба был настолько тертый калач в вопросах практических, что не прислушаться к его совету, коли уж он его дал, было бы непростительным легкомыслием. Напутственный совет звучал так – «Очки надень. Ты ж, блядь, прозаик!».
Эти слова Калямбы как будто включили лампочку в жизни Баркова, которая до этого момента была погружена в депрессивную сырость, сотканную из невнятно заданных вопросов. Чудесным образом вспыхнули ответы. Барков в очередной раз поразился цельности Калямбы. О таком нравственном стержне Барков мог только мечтать.
После окончания исторического факультета в течение двух лет Калямба сделал невероятную для образованного человека карьеру – от простого мусорщика он дорос до администратора городской свалки, был невероятно богат по меркам однокурсников и, порой, скупо делился с приближенными оглушительным жизненным опытом.
Калямба любил повторять, что бывают встречи и встречи (многозначительно поднятый палец). Сегодня Барков должен был встречаться с могущественным Гиммлером, владельцем издательской корпорации «Верба». Настоящая фамилия издателя Эрмлер, но даже в литературных кругах не все ее знают. Между тем, Гиммлера знают все. Согласно легенде, первой изданной им книгой была небольшая брошюрка «Как стать миллиардером», написанная от начала и до конца им самим и выпущенная в девяностые под скромным псевдонимом Бил Гейтс. Книга выдержала десять переизданий и стала легендой издательского дела.
С площадки послышался голос хозяйки, визгливо объяснявший кому-то, что она не может попасть в собственную квартиру, хриплый бас предложил помощь. Снова послышался удар в дверь и громкий треск.
Барков быстро пихнул очки в карман, схватил сумку с ноутбуком, распахнул дверь и вышел на балкон. Из прихожей донесся страшный удар, дрогнули стены. Слышно было, как хрустнул замок, дверь с грохотом распахнулась, хозяйка вскрикнула. Через балконную дверь Барков с тревогой увидел, как большое зеркало покачнулось, задержалось на мгновение в точке неустойчивого равновесия и медленно, нехотя обрушилось на пол, брызнув толстыми осколками стекла.
Барков нахмурился, залез на карниз, взялся за ступеньку пожарной лестницы и шагнул вниз.