Стивен Кинг в автобиографии рассказывал, что в своих произведениях старается не давать конкретики в описании Зла. Зло — это просто абстракция, а монстр — это опасность, и к концу книги читатель может так и не узнать подоплёку описанных ужасов. Пока чудовище не представлено в уверенных терминах, пока на него не пролился свет семантического описания, оно обладает максимальной мощью в своём тёмном углу. Кинг понимал, что страшнее всего не реальный монстр, а наше представление о нём.
На этом строится человеческое восприятие — мы маниакально жаждем конкретики. Так спокойнее. Вся суть привычного научно-аналитического познания и выражается в разбирании реальности на составляющие элементы. И у каждого элемента есть описание, у каждой формы взаимодействия между элементами есть своя схема, и каким бы не было целое — мы воспринимаем его обыденно лишь потому, что знаем устройство составляющих элементов. Например, Солнце. Ещё пару тысяч лет назад этому раскалённому шару поклонялись как полноценному Богу, ему отдавали должное за его заслуги, и нельзя сказать, что оно их не достойно. Но сегодня мы видим Солнце как совокупность водорода, гелия, металлов и прочей конкретики, которая уже не особо впечатляет гражданина среднего звена, хотя он по-прежнему тотально зависим от солнечной активности как на протяжении года, так и в своём ежедневном настроении.
Можно подойти и с другой стороны. Некоторые религиозные люди верят в некого Дьявола и, несомненно, их страх перед гендиректором ООО «Тьма» произрастает из воображения (или из многочисленных образов, рождённых воображением людей прошлого). Точных данных о Дьяволе нет, но давайте представим, что нам на стол попала одна особь и дадим немного конкретики.
Дьявол — существо 7-го уровня в замке Инферно... Нет, давайте иначе. Антропоморфный гематофаг с выраженными мужскими половыми признаками, обладает перепончатыми крыльями и надбровными костными рогами. Парнокопытный, нижняя часть тела покрыта густой короткой шерстью. Имеет способности к телепортации, гипнозу, телекинезу, пиромантии, контролирует низших представителей инфернальной фауны. Не переносит дневной свет, ионы серебра и определённые звуковые вибрации (молитвы). Питается за счёт гемоглобина (жертвоприношений) и поглощения энергии высших приматов (скупки душ).
И что в итоге? Да, монстр серьёзный, но дайте мне двадцать славных мужей и Халка...
Но бывает, что конкретизация оборачивается во вред. Для меня самый очевидный пример — эффект плацебо. Удивительно, с каким пренебрежением к нему относятся многие люди, даже сведущие в медицине. Ежедневно во всём мире фиксируются тысячи случаев, когда силой намерения и переменой курса мыслей люди исцеляются от своих недугов. От аллергии до последней стадии рака — человек излечивается лишь потому, что начинает верить в своё излечение. Биоскафандр выполняет приказы — никакой мистики, здравый смысл, функциональное свойство. Достойно ли называть это — плацебо, «пустышкой»?
Наука уже давно говорит нам смело и прямо в лицо: «Наблюдатель формирует наблюдаемое. Вариантов реальности бесконечное множество». И с этой точки зрения любой парнокопытный демон может быть одновременно чудовищным злом и пустышкой, рождённой в глубинах устрашённого разума.
Монстры, поджидающие нас в тёмном углу — это, прежде всего, слова, которыми мы владеем. Или слова, владеющие нами.