Есть люди, которые живут в арктическом холоде – чаще временно, в какой-то период жизни, реже постоянно (иногда с этим просто рождаются).
Они стараются, но не могут ни об кого согреться. Слишком больно жжёт любой огонь, любое тепло, любое неравнодушие. Невозможно в него поверить. Умом хотелось бы. А душой не получается.
И вот ты стоишь рядом с арктическим путешественником и держишь в руке зажженную спичку. Спичка горит, потом тлеет, потом гаснет. Достаёшь из кармана коробок, чиркаешь. И снова спичка горит. И снова гаснет. Больше нет ничего у тебя, кроме коробка и зажигалки. Может, и хорошо, что нет – ты ведь помнишь, как больно жжет любой огонь.
И как бы сильно ты ни хотел помочь – от всего сердца, всем нутром – ты не можешь разжечь огромный костёр и согреть этого человека, который мёрзнет и страдает рядом. Не получится. Да и просто опасно.
Все, что ты можешь, – стоять рядом и жечь спички. Столько, сколько сможешь. Дрожащий от холода, отчаянный, расстроенный. Такой, какой есть. С тонким, ломким, несмелым огоньком в руке. С надеждой, что однажды получится.
Погреться – и шаг вперед. Еще погреться – и еще шажок. И дальше так и шагаешь, плечом к плечу, через всю эту Антарктику, у кого-то локальную, у кого-то – огромную.
Длительная терапия, мне кажется, вообще никогда не обходится без таких ледяных ловушек. Раньше или позже клиент все равно попадает в свои мертвые зоны, где сигнала нет, где рациональное не работает, где искажается время и пространство. И где нужен поводырь с коробком спичек и хорошим таким запасом терпения и внутреннего тепла.
Вот где-то тут для меня и лежит граница между специалистами, которые выбирают долгосрочную и краткосрочную работу. В любом жанре, кстати, не только в психотерапии. Стационар и клиника. Годовые курсы и школа-десятилетка. Ежедневные новости и документалистика.
Помочь, быстро обучить, проинструктировать и больше никогда не видеть эти красные замерзшие руки, не заглядывать в ледяные глаза. Или идти рядом, постоянно сталкиваясь с холодом, голодом, отчаянием, безнадёгой, – чтобы в конце концов дойти, выдохнуть. Отдохнуть. И отправиться в следующее путешествие – уже с другой туристической группой.
