В моем доме — тысяча пластинок
Дом отягощен и утомлен
Тысяча пластинок разных стилей
Тысяча пластинок всех времен
Эта песня ленинградской группы Секрет, написанная 30 лет назад, наилучшим образом описывает тогдашнего меломана, вынужденного держать на своих полках целые килограммы винила, чтобы наслаждаться любимой музыкой. Как бы он, наверное, позавидовал меломану сегодняшнему, имеющему под рукой не тысячу, а десятки тысяч записей в маленьком пластмассовом ящичке, который легко умещается в ладони. Или нет?
Я - тот самый сегодняшний меломан, слушающий на смартфоне аудиозаписи Вконтакте, и я считаю современные технологии огромным благом и удобством. Но у меня дома, как и у "секретовского" любителя музыки из прошлого, тоже есть своя тысяча пластинок, которые я собираю вот уже более 10 лет. Зачем? В этой статье я расскажу вам историю моей Полки с пластинками, а также о том, почему я по-прежнему люблю музыкальные издания.
1990-е. Плёнки, диски и "Горбушка".
Помните, как пару десятков лет назад для прослушивания музыки в дороге надо было таскать с собой громоздкий CD-плеер? И кучу дисков к нему, если только вы не хотели слушать одни и те же песни весь день. Ну или был ещё вариант с кассетами, которые занимали меньше места, но зато очень любили "зажёвываться". Плюс, в отличие от CD, их надо было долго и мучительно перематывать, сажая бесценные батарейки. Олдфаги помнят :)
У меня всё начиналось именно с кассет, причём пиратских, так как "настоящие фирменные" в середине 1990-х обычному школьнику были не по карману. Цена импортной кассеты до деноминации была около 25 тысяч рублей, а пиратскую можно было купить за 5-7 тысяч. Конечно, пиратские кассеты звучали хуже, да и оформление у них было никаким, но зато за ту же цену можно было получить не 1 альбом, а сразу 4-5, что в доинтернетовскую эпоху имело огромное значение. Так что кассетки я покупала в ларьках и на рынках, а время от времени ездила в московскую "Мелодию" на Новом Арбате - просто поглазеть на фирменные недоступные богатства и помечтать.
Что уж говорить о таком чуде, как компакт-диск, который даже пиратский стоил почти как фирменная кассета. Мой первый CD-плеер мне подарили в 1997 году, но я ещё долго после этого таскала с собой кассетный, потому что кассет у меня было много, а диск всего один. Зато "настоящий", импортный, с толстым буклетом, так что можно было не только наслаждаться непривычно чистым звуком, но и почитать тексты песен, посмотреть фотографии и узнать информацию об альбоме. Наверное, тогда и зародилась моя любовь к музыкальным изданиям.
После кризиса 1998 года компакт-диски стали несколько доступнее - появились так называемые упрощённые издания, ну и пиратку, само собой, никто не отменял. Кроме того, в конце 1990-х я открыла для себя легендарную "Горбушку" в Филёвском парке, где в любое время года по выходным собирались толпы меломанов и часами бродили между бесконечными рядами палаток и коробок, в которых, кажется, можно было найти всё, что угодно. Это было не просто место продажи и покупки музыки, а целая тусовка, где люди общались, делились информацией, обменивались записями - короче, делали всё то, что сейчас с успехом заменили форумы и социальные сети. Но тогда, конечно, трава была зеленее, а деревья выше :)
Почти каждые выходные я гоняла на "Горбушку" за новыми дисками, а иногда и так, без денег - просто посмотреть. Пока в начале 2001 года культовый рынок не приказал долго жить - как сейчас помню своё потрясение, когда в очередную субботу приехала на станцию метро "Багратионовская" и обнаружила, что "Горбушки" больше нет. Но к услугам московских меломанов оставались всякие разные магазины, типа "Союза" и "Пурпурного легиона", да и "Горбушка", в общем-то, вскоре воскресла в помещении неподалёку. Однако, компакт-диски, сами того не зная, уже играли свою лебединую песню.
2000-е. Великий и ужасный mp3.
В начале 2000-х годов, наряду с всё большим распространением интернета, постепенно наступает эпоха цифровых музыкальных форматов, и прежде всего, конечно, mp3. Причём, что интересно, широкую популярность данный формат на заре своего существования приобрёл именно на дисках. Просто теперь лотки пиратов были завалены не обычными CD, а разнообразными mp3-сборниками на любой вкус. Купив такой диск, человек получал не один альбом, как раньше, а сразу целую дискографию.
В скором времени блестящие кругляши вообще стали ненужным анахронизмом - музыку теперь можно было качать из сети гигабайтами и абсолютно бесплатно. Очень модными становятся разноцветные малютки flash-плееры, которые помещались в кулаке и при этом на них влезало сразу с десяток альбомов. Где-то в 2003 году появился такой и у меня. В нём было всего-то 128 Мб, что по нынешним меркам смешно, но тогда это казалось невероятным - целая куча музыки у тебя в кармане!
Однако, компакт-диски ещё немного побарахтались. Во-первых, интернет пока ещё не был распространён повсеместно, во-вторых, качать музыку в эпоху диалапа было долго и невыгодно, ну а в-третьих, mp3 всё же по качеству заметно уступал CD и тру-аудиофилы брезгливо морщились и продолжали покупать диски. Но технологии развивались, интернет дешевел, а на смену mp3 пришли lossless форматы, способные удовлетворить даже самого придирчивого слушателя.
В итоге всё свелось к простому принципу: зачем вообще покупать музыку, когда в интернете всё можно найти бесплатно и в любых количествах? К концу 2000-х годов можно было с уверенностью сказать, что для большинства физические носители полностью потеряли свою актуальность.
Кстати забавно, что формат mp3, отчасти убивший CD, в итоге кончил точно также. С приходом эпохи Web 2.0, стриминга и облачных сервисов скачивание музыки стало даже более нелепым занятием, чем покупка дисков. Сегодня уже никто ничего не качает и не загромождает дисковое пространство ненужными файлами - достаточно просто кликнуть виртуальную кнопку на плеере в мобильном приложении. Музыка становится всё более доступной, лёгкой и неосязаемой.
2010-е. Как я стала коллекционером.
Где-то в 2008 году мне вдруг захотелось собрать фирменные издания своих любимых альбомов. Нет, я не планировала становиться коллекционером - это была просто ностальгия и, может быть, желание осуществить свои подростковые мечты, для чего теперь появились финансовые возможности. Кто же мог подумать, что это так заразно и коллекционирование в итоге станет для меня серьёзным хобби?
Возможно, это было связано ещё и с тем, что новые технологии открывали перед современным коллекционером музыки целый мир возможностей. Теперь не обязательно было таскаться по "Горбушкам" - к услугам меломана были интернет-магазины, интернет-аукционы, всевозможные барахолки на форумах и так далее. Можно было найти почти любой раритет, были бы деньги.
Ну а если тянуло на что-то "олдовое", я наведывалась, к примеру, в магазин "Звуковой барьер" на Ленинском проспекте. Ценник там был довольно конский, рассчитанный, видимо, на тех, кто не умел пользоваться eBay, но, изрядно покопавшись, можно было выудить что-то интересное и по приемлемой цене. Да и не в этом было дело - уже за одно удовольствие бродить между бесконечными рядами пластинок, рыться в коробках и вдыхать запах старого винила стоило заплатить.
Как я уже говорила выше, к началу 2010-х компакт-диски, по сути, превратились в ненужный хлам и отправились на заслуженную пенсию, вместе с карманными календариками, записными книжками и кучей других вещей, которые в нашем кармане успешно заменил смартфон. Однако, цены на интернет-аукционах на этот "хлам" порой шокировали, а для коллекционеров диски и пластинки дешевле не становились. Почему?
Как мне кажется, музыкальные издания в какой-то момент реинкарнировали из товара повседневного спроса в предмет коллекционирования, причём довольно востребованный. Таким образом, они не только избежали смерти, но и, возможно, приобрели даже бОльшую ценность, пусть и в очень узких кругах. В каком-то смысле филофонисты спасли физические носители от глубокого забвения.
Но не только в коллекционерах дело. На самом деле, как это ни парадоксально (а может и закономерно), полный уход музыки в онлайн внезапно привёл к тому, что музыкальные издания снова стали популярны. Вспомните внезапный всплеск моды на винил несколько лет назад или посмотрите на современные инди-группы, которые сегодня выпускают свои релизы на кассетах (!) для молодых поклонников-хипстеров.
Как же так получилось? На мой взгляд, физические носители за счёт своей архаичности превратились в некую модную диковинку, нечто элитарное и типа "не для всех". А самое главное, в отличие от музыки в сети, их можно потрогать. Да-да, в наше время, когда почти вся жизнь человека переместилась в онлайн, мне это кажется ключевым. Люди элементарно скучают по чему-то материальному, настоящему, в каком-то смысле, будь то живое общение, пахнущая свежей краской бумажная книга или виниловая пластинка в яркой обложке. Тёплая ламповая тоска :) Однако, я хочу сказать немного о другом - о самом важном, ради чего, собственно, я и затеяла эту статью.
Зачем вообще нужны музыкальные издания?
Любой альбом - это не просто музыка, а целое творение того или иного автора. Это обложка, которая является "лицом" альбома и многое о нём может сказать, ведь автор почему-то выбрал для данных песен именно эту картинку. Это оформление в целом, которое порой является частью общей концепции работы. Это какие-то слова от автора, как предисловие к книге - аннотация, слова благодарности и прочее. Короче говоря, именно издание делает любой музыкальный релиз не просто набором песен, а законченным произведением - полноценной творческой работой с уникальным обликом.
Конечно, вы можете возразить, что мол все обложки, буклеты и прочую информацию легко можно найти в интернете, и даже в виде сканов с оригинальных изданий. И будете абсолютно правы. Без сомнений, коллекционирование дисков и пластинок - это ещё и определённый фетишизм, стремление обладать и ощущать. Это тяга к процессу, а не к результату - не просто послушать музыку и получить информацию, а ещё и совершить некий ритуал. Достать с полки пластинку, извлечь из конверта, поставить на вертушку, сесть в кресло, слушать музыку и разглядывать издание. Это может показаться глупым, но мне кажется, что именно чего-то такого нам не хватает в наше время скоростных технологий, торопливого заглатывания информации и одноразовых эмоций. Умения не спеша наслаждаться моментом.
Канал Полка с пластинками. Тёплый. Ламповый. Твой.
