В конце 2016-го я выложил оригинал этого текста на Medium. Надеюсь, читать его интересно и сейчас. Музыканты работают над продолжением этого альбома — и этот экскурс может стать ещё и подготовкой к грядущему восхитительному опыту.
Петербургский эмси Михаил Феничев делает вещи, к которым в отечественном хип-хопе никто даже не приблизился, да и в США аналогов произведениям его групп 2H Company и «Есть Есть Есть» почти не найдётся. Миша отвергает традиционный для русского рэпа почти силлабо-тонический речитатив и атакует слушателя быстрой и монотонной речью (не лишённой, впрочем, своеобразного флоу) — в каждой песне он рассказывает замысловатую историю. Жанрово его рассказы находятся на поле квази-сай-фая и магического реализма; в центре повествования — кривая, искажённая реальность, в которой случайные порывы души и химеры сознания оказывают влияние на глобальные процессы. На первом же альбоме 2H Company «Психохирурги» был трэк о том, как из-за прочитанного на ночь «Превращения» в мозгу героя запускается процесс, вызывающий появление огромных костяных отростков на головах всех жителей планеты. Подобных замыслов у Феничева море, с годами они стали сплетаться в единый художественный мир с тысячей закоулков. В частности, новый релиз «Есть Есть Есть» под названием «Сказки для Кейто» — концепт-альбом, рассказывающий о путешественнике из будущего, который наделал необратимых бед в киберпанковом Петербурге. Это идеальный псевдосинтез главных на свете искусств: ты одновременно слушаешь музыку и вникаешь в сложно организованный литературный текст; по мере вникания, на которое уходит довольно много прослушиваний, в голове прокручивается что-то вроде кино. Напрашиваются сравнения и с комиксом, и с мангой, и с театральным представлением — с чем только не.
В принципе, я всегда писал тексты о музыке из одного-единственного простого побуждения: подтолкнуть побольше людей к тому, чтобы они послушали что-то, что мне очень нравится. На этот раз хотелось бы ограничиться вышеизложенным: если бы я не знал об МФ, такого описания вполне хватило бы для того, чтобы полезть скачивать альбомы. Текст же я пишу не о том, как это круто, а о том, что именно за история рассказана в «Сказках для Кейто». Идея и формат отчасти вдохновлены разбором первого альбома ЕЕЕ за авторством незнакомого мне Льва Краснобровкина, которому за него огромное спасибо. Кроме того, я благодарю своих друзей: Киру Таран, которая одновременно со мной бросилась в пучину интерпретации (и подкинула ряд идей, до которых я не додумался) и Бориса Шибанова, который помог с переводом японских фраз на иллюстрациях к пластинке.
Осторожно, спойлеры!
Основная сюжетная линия
В приступе экзистенциальной тоски житель очень далекого будущего Чуи (имя условное, возможно шуточное) нелегально направляет свой космический корабль в XXI век.
В процессе перемещения искажается время и пространство — и процессы, происходящие в его голове, выплескиваются в реальность. При приземлении живущие в его голове фрагменты его сознания разбредаются по Санкт-Петербургу, где и приземлился путешественник во времени-пространстве. Эти сущности обладают магическими свойствами и не стесняются активно применять их.
Сам Чуи решает посетить вечеринку в честь дня рождения Стивена Хокинга, на которую учёный пригласил только людей из будущего. Однако это ему не удаётся. В Питере он напивается вместе с Майором (вероятно, героем некоторых предшествовавших треков МФ) , после чего на них нападает одна из тех самых сущностей. Для Чуи история заканчивается возвращением в будущее, а для все остальных — видимо, чем-то гораздо более мрачным.
Что происходит по отдельности в каждой песне:
1. Деградация
Чуи живёт в пост-исторической утопии: люди научились добывать энергию из планет и звёзд, что позволило им с невероятной скоростью перемещаться между галактиками. У Чуи, как и у каждого человека, есть своя планетарная система, в которой он работает, контролируя добычу энергии, и проводит свободное время в райском антураже одной из планет (которую он, впрочем, считает «самой унылой» из отведённых ему).
Это стало возможным благодаря завоевательной кампании под лозунгом «Диктатура прогресса», которую столетия назад провёл китайский предок Чуи. Цель её заключалась в том, чтобы избавить человечество от всевозможной шелухи, которая мешает развитию — в том числе, от эмоций. «И с победой моего пра — в двадцатой степени деда всё пошло правильно: тихо отсохла мутная сфера эмоционального, которая забирала до ста процентов дневного ресурса энергии». Победа, впрочем, далась ценой уничтожения миллионов жителей множества земных городов, но для прогресса это в итоге оказалось полезно.
Благополучную жизнь Чуи рушит информация о том, что скорость роста Вселенной повышается в геометрической прогрессии — и рано или поздно она охладится и погаснет. «Зачем трудиться, зная об этом? Зачем теперь каждому по двенадцать планет?». Несмотря на увещевания своего друга из другой туманности, Чуи решается нелегально отправиться в прошлое, чтобы умереть среди людей, а не в пустоте холодного космоса. Чуи готовится вернуться в «первобытное» состояние человека — с его эмоциями и нервами, от которых благополучно избавились люди будущего.
2. Парсеки (ч. 1)
Чуи случайным образом выбирает место для приземления — Санкт-Петербург, который когда-то осаждал его пращур. О городе ему известно мало — только отрывки дедовых дневников, в которых упоминается «дивный сад, где ингердроид, оборотень, шрётик, белка и бурка сидят». В этом описании, возможно, реальные образы смешаны с случайной и не вполне релевантной информацией — с песней «Город золотой», котом Шрёдингера и фольклором дальнобойщиков. Говорит ли это о том, что пращур был не великим завоевателем, а китайским дальнобойщиком, который слушал БГ? Никаких явных указаний на это в текстах альбома нет.
Помимо «дивного сада» в городе есть ещё одна достопримечательность, которую хочет увидеть Чуи, — это «огромная елда», возвышающаяся над городом. Очевидно, это отсылка к фаллосу, нарисованному арт-группой «Война» на Литейном мосту напротив здания ФСБ (не исключена также связь с «Охта-центром»). Вот и у Феничева арт-объект каждую ночь поднимается над городом возле «замка ассасинов»/«крепости новых дворян», в которой обитает властелин Руси — могущественный колдун Рыбоволк. Увидев издевательский арт, Рыбоволк, вопреки обыкновению, не стал ничего с ним делать — пусть себе стоит.
Примечательно, что после описания арт-объекта на альбоме звучит электронный скрип, напоминающий звук разводящегося моста.
3. Носки
Самый тёмный трек альбома. В нём Майор рассказывает своему другу Мите, почему опоздал на его день рождения, да ещё и пришёл без подарка. Согласно его рассказу, он приплыл на Беличий остров, где подкупает лося солью и тот приводит его к «их царице», Владычице умопомутнения. Та выдаёт Майору мистическое пророчество: «Дорожку нам рисует на море луна, но правило таково тут на все времена: не пройдёте дальше, если не сбросите колдуна». После этого Майор ловит белку, чтобы сделать из её шкурки носки в подарок Мите — но его мистическим образом перебрасывает обратно в город.
В конце рассказа Майор намекает на то, что эта история не соответствует действительности: дескать, он предвидел очередные «провалы во времени» и даже обзавёлся видеорегистратором, но потерял его. Многое в песне указывает на то, что это всё — видения во время белой горячки; или, как вариант, очень сильно искажённое воспоминание о том, что произошло при встрече Майора с Чуи («Парсеки (ч.3)» и «Сёма»).
4. Парсеки (ч. 2)
Чуи несётся к Земле прошлого на скорости тысяча парсеков (30 квадриллионов километров) в секунду. Из-за жуткого разгона Чуи постепенно теряет разум, свойственный человеку будущего — эмоции начинают преобладать над рассудком. Чтобы сохранять здравомыслие, он пробует защитную методику, при которой он представляет своё сознание в форме куба, которой постепенно превращается в дом, населённый духами — чувствами.
В этом доме светлые и созидательные стороны живут на этажах повыше, а низменное живёт внизу. Жители первого этажа — три сестры Нина, Ира и Сёма — самые негативные порождения его сознания. Дом-кубик падает «где-то в районе Рубика» (т. е., улицы Рубинштейна, имеющей особое значение в петербургском культурном гиперпалимпсесте. При падении «жившие в нём разбежались фантазмы,
в местные тени слились. Да, здесь для подобной заразы — раздолье. Это же прошлое — враг рассудка».
Сам же Чуи намерен по-быстрому обойти «город Золотой» и полететь на вечеринку к Стивену Хокингу. Это отсылка к вполне реальному эпизоду: несколько лет назад Хокинг пригласил на свой день рождения путешественников во времени из будущего, а то, что никто не пришёл, использовал как доказательство невозможности такого путешествия.
5. Нина
Неизвестный персонаж попадает под воздействие жителей «куба» Чуи. Когда его бросает возлюбленная, он находит пристанище у сестёр с верхнего этажа — Веры, Надежды и Любви. Они умирают (Надя, конечно, последней): «Гниющую Надину тушу покидали со звуком газы, а ты обнадёживающие фразы в этом слышал, вдыхая миазмы». Надеялся он на то, что покинувшая его любовь вернётся к нему со словами «Давай смеяться, давай танцевать!».
После этого его подбирает одна из жительниц нижнего этажа — Нина, она же Ненависть. Она замораживает всё вокруг него, поясняя, что она является силой, благодаря которой можно выжить после любой беды. Благодаря её воздействию герой должен стать Терминатором — « лишь цинизм плюс крепкие жилы, и ты, обморок сопливый, со мной станешь таким же красивым».
Персонаж не оценивает её заботу — сперва вместе с ней приходит к психотерапевту, а затем нанимает «специального вампира» из какой-то западной страны, чтобы он расправился с Ниной. В схватке с вампиром она побеждает и прячет в воду конец сюжетной линии: «Жди, специальный вампир, — о твоей специальной боли распорядимся с моим недалёким другом в последующем альбоме».
6. Парсеки (ч. 3)
Наименее содержательная, атмосферная композиция: Чуи добирается до «приёмочной», где продают алкоголь, и знакомится с Майором, который предлагает показать ему город. Разумеется, в сильно выпившем виде.
7. Сёма
Этот трек — кульминация альбома. Сёма, сестра Нины, — вечное существо, питающееся человеческими душами. Иначе говоря, Смерть. Она выходит на охоту и выбирает в качестве жертв бредущих в обнимку по ночному городу Чуи и Майора.
Именно Сёма применяет к этому персонажу определения «силовик», «майор» или «бывший майор», упоминая, что она его знает. Тут важно, что важнейший персонаж МФ — Майор Паранойя, экс-сотрудник спецслужб, фигурировавший в ряде старых песен. Сёма упоминает, что она хорошо знает Майора и уже пыталась его убить — но чёткого указания на то, что это именно Паранойя, мы пока не нашли, так что пусть он будет просто Майором.
Пьяный Чуи рассказывает Майору о планах навестить Хокинга, опровергнуть его теорию, собрать ему экзоскелет и вместе «сплясать хип-хоп-гопака». Майор ловит белку (oh the irony) и убивает животное, чтобы сделать для Чуи носки: «Без серьёзной обувки к великому Хокингу не добраться!».
Сёма присасывается к Чуи и слышит слова, которые транслирует в его сознание убитая белка: «Дорожку рисует на море луна, но не пройти по дорожке, не сместив колдуна». От нападения Сёму отвлекает телефонный звонок от Рыбоволка, который хочет откупиться от встречи с ней при помощи взятки.
Освободившись от Сёмы, Чуи бросается поцелуем благодарить Майора за подаренные носки. Майор принимает его за гея и «пятую колонну». Во гневе он собирается бросить его обратно Сёме, однако именно в этот момент друг Чуи открывает портал из будущего, чтобы спасти его. Майор по ошибке кидает Чуи в будущее, а сам убегает.
Голодная Сёма перезванивает Рыбоволка и соглашается на взятку: «хочу твоего чудного хамелеона, или тех, чьих сердец ты властителем стал, примерно сто сорок их миллионов». Что подразумевается под хамелеоном, не очень ясно.
8. Ира
Персонаж, фигурирующий под прозвищем Попрыгунчик, выходит на утреннюю пробежку. Он обнаруживает осколки пивных бутылок и собирается высказать недовольство собравшейся во дворе гопоте. Гопота усаживает Попрыгунчика за стол играть в «каменное лицо». «Под столом в мой корень жизни уткнулся волшебный глаз, умеющий видеть также, как и устраивать видения показ. Необычная доставка визуального материала: ресницы пушистые задали частоту, с которой кино во мне заморгало».
Попрыгунчик видит военную хронику о продвинутом боевом отряде, который атакует исключительно при помощи острот. В одном из боёв они сталкиваются с могучим Рыбоволком и сплетают из шуток мощный снаряд, который должен уничтожить колдуна. Но колдун, вместо обычно применяемого им дзюдо, просто никак не реагирует на их юмор, и шутки поражают самих шутников; ирония стала самоиронией.
Герой испытывает оргазм; оказалось, что женщина под столом — это третья сестра, Ира, она же Ирония. А собравшаяся во дворе гопота — и есть бывшие участники отряда шутников.
Осмелюсь предположить, что «короткометражка», которую транслировали в голову Попрыгунчика — иносказание о том, как художники воздвигли в Петербурге тот самый арт-объект против Рыбоволка. Там над ним тоже насмехнулись, но он решил никак не реагировать — и победил.
9. Бурка
«Песня основана на поверье, о котором я услышал пару лет назад от Феди Погорелова: мол, дальнобойщики говорят про того, кто заснул за рулем, что к нему Бурка подсел. Кстати, в интернетах я ничего не нашел про этого типа. Как предположил наш замечательный оператор клипа — Артур, название этой сущности, передаваясь устно, могло быть неправильно расслышано, поэтому и не гуглится», — так говорил сам автор. Миша, ещё как гуглится! Вот, например, репортаж «Русского репортёра» о дальневосточных дальнобойщиках.
Кажется, песня только косвенно связана с остальным альбомом: это вполне герметичная история о том, как дальнобойщик заснул за рулём и увидел сон о том, как бредёт по шоссе и тормозит грузовик.
Это своего рода комментарий, сноска ко всему рассказанному выше. «Бурка» выступает как зарисовка вечного конфликта субъективного и объективного, информации внутри нашего сознания и неизменности скучного окружающего мира.
Первые же строки, которыми стала известна группа 2H Company: «Я жил спокойно: был поклонником жёстких видео-манга, рубился в Sony PlayStation под незатейливые мелодии Wu-Tang’а» — сразу три маркера из «виртуальной» жизни героя, которые говорят о нём больше, чем любое объективное жизнеописание.
А что, если смешать содержимое головы с реальностью? Подвергнуть небольшому «Превращению» всё человечество? Всерьёз принять слова Белочки о Колдуне? Выпустить свою Иронию и Ненависть гулять по улицам?
Приложение. Колдун Рыбоволк и люди
Художественный мир Феничева настолько густо населён концептами, образами и аллюзиями, что про многие из них я не решился писать в основном тексте этого разбора — хотя бы чтобы не перегрузить его, не сбивать читателя с толку. В приложении я пунктирно пропишу часть этих нюансов.
Многие вещи в текстах МФ не столь важны для понимания заложенных туда историй, являясь лишь деталями создаваемой им (анти-)реальности. Однако рассматривать их — не менее интересно, чем следить за коллизиями сюжета. Вот некоторые из этих деталей.
— Искусственная кровь людей будущего. Важная деталь романа «О дивный новый мир» — то, что к столь естественному процессу, как деторождение, жители утопии относятся как к отвратительному анахронизму. Феничев пошёл дальше — для Чуи и его современников отвратительно наличие крови в сосудах у людей: вместо неё циркулирует искусственный кровезаменитель, обеспечиваюший мозгу питание.
— Приёмочные. На полпути к кровезаменителю были созданы некие антидоты против «смертельных тромбов» в традиционной людской крови. Для получения этих антидотов люди должны были ходить в специальные «приёмочные», в которых в обязательном порядке принимали алкогольные лекарства при помощи шлангов, похожих на автозаправочные. Эту деталь можно трактовать очень по-разному: не то злые силы вовлекли человечество (или просто жителей России) в навязанный алкоголизм, не то историческая наука во времена Чуи именно так объясняла существование баров: очевидно, в эпоху всеобщего счастья подобные заведения просто не нужны, а значит причины для их распространённости в прошлом должны быть строго медицинскими, обоснованными убожеством тогдашнего общества. Это навевает воспоминание о ещё одном фундаментальном антиутопическом тексте — «Мы» Замятина. В замятинском неприятном будущем сугубо функциональный документ — расписание поездов — становится основополагающим трактатом для всего человечества. А у Феничева — столь простая и прозаическая вещь, как бары, трактуется как одна из отправных точек рационализации, приобретающей буквально вселенский масштаб.
— Отказ от эмоций. Китайские завоеватели планеты сделали именно очищение от эмоциональной шелухи основным средством рационализации человечества. Эта схема, не раз описанная фантастами, занимала важное место на альбоме «Дорогой мой человек» (см., к примеру, песню «Резюме»).
— Китай как будущий мировой завоеватель — это достаточно расхожий образ. На «Сказках для Кейто» мы узнаём, что китайская армия пройдётся по всему человечеству, массово уничтожая население мегаполисов. Отмечу, что в разработке этой темы Феничев идёт бок о бок с одним из своих ориентиров — Владимиром Сорокиным, под явным влиянием которого возникли песни с альбома «Дзен и искусство ухода за АК-47». (Если имена лидирующих писателя-постмодерниста и экспериментального эмси современной России в одном предложении смотрятся органично, то это лишний раз подтверждает то, что МФ находится не столько в музыкальном, сколько в литературном контексте.)
— Кто такая Кейто Ямагучи? Китай Китаем, а иллюстрации к альбому делала художница из Японии — и надписи там на соответствующем языке. Что делает имя иллюстратора в названии альбома, я предполагать не берусь.
— Диктатура Рыбоволка. В своё время Рыбоволком прозвали сюрреалистический олимпийский маскот сборной Молдавии:
Кроме того, существует рыба-волк, не самое приятное создание:
Вероятно, выбор такого имени связан с прозвищем президента России из романа «Учебник рисования» Максима Кантора (которого МФ в 2011-м упоминал в интервью как источник вдохновения).
Мы знаем, что он — блестящий стратег, который всегда всех переигрывает (а если не получается переиграть — пытается подкупить); что он владеет дзюдо, а также владеет «чудным хамелеоном» и сердцами 140 миллионов людей. Resistance is futile, как говаривали представители другой тоталитарной сущности.
Однако что-то делать с этим диктатором всё-таки надо, вспомнить только сакраментальное пророчество Белки: «Дорожку нам рисует на море луна, но правило таково тут на все времена: не пройдёте дальше, если не сбросите колдуна».
— Время нелинейно. Только этим можно объяснить основную загвоздку альбома. Чуи приземлился в зимнем Санкт-Петербурге, Нина, Ира и Сёма выползли из его головы — а уже через пару часов пьянки Чуи с Майором Сёма является вечной сущностью, которой уже наскучила большая часть «пищи», о ней уже наслышан Рыбоволк, который настойчиво ей названивает. Значит, проникнув в прошлое, Чуи повлиял на ещё более ранние события. Значит, время, пространство и причинно-следственные связи эластичны; они подчиняются гораздо более хитрым законам, чем те, которые могут уложиться в голове у рядового землянина. Как пелось в песне родственного музыкального проекта, «реальность нужно бить, реальность нужно мять <…> реальность можно лепить и поворачивать вспять»