Алексей Полоротов – с идеальной историей.
Скоро выборы, и мне хочется во все это веселье добавить свою капельку абсурда.
Памятный и знаковый 2011-й прошел для меня целиком и полностью мимо. Я служил на космодроме «Плесецк». Срок моей службы подходил к концу в середине декабря. А 4 декабря всей стране, в том числе и мне, нужно было избрать членов нижней палаты парламента.
Вот здесь и началось самое интересное. Всю войсковую часть собирали в клубе и рассказывали о партиях, которые претендуют на избрание в Госдуму.
«Про ЛДПР вы и так все знаете. Коммунистическая партия Российской Федерации – это те люди, которые Союз развалили. «Справедливая Россия» – партия непонятная, но, вроде как, поддерживает президента и премьер-министра. Есть еще «Яблоко», но они враги и вообще не партия», – ликбез звучал примерно в таком духе.
Как известно, у России есть два союзника: армия и флот. В деле избрания депутатов армия тоже оказалась важным союзником.
Замполит подполковник Кононов – толстый, неприятный и лысый человек, который больше всего любил доносы, сажать молодых солдат на гаупвахту и орать («Будешь так себя вести, сука, домой вовремя не уедешь!»), с особым благоговением рассказывал про партию, которая и так больше всех на слуху:
– «Единая Россия» – это партия, которая поддерживает наших лидеров, Владимира Путина и Дмитрия Медведева. Благодаря им армия выползает из жопы, а вы, бойцы, нормальную форму носите и нормально жрете.
По залу покатилась тихая-тихая, но уверенная усмешка.
– Встать! Смирно! – рявкнул подполковник.
Все 400 человек моментально вытянулись по струнке.
– Значит, так. Я сказал, что партия «Единая Россия» – это главный союзник нашего верховного главнокомандующего. Президент эту партию поддержал. Ваш командир части эту партию поддержал. Я эту партию поддержал. Благодаря ей мы живем в стабильной стране и готовы дать отпор любому врагу. Всем все понятно?
– Так точно, товарищ полковник! – рявкнуло 400 глоток.
– Вольно, садись, – удовлетворенно и царственно сказал замполит.
Дальше мы снова вытянулись по стойке «смирно», потому что вошел командир части полковник Ткаченко.
Командир был очень интересным персонажем. Он умел быть располагающим, даже ласковым, но часто взрывался из-за всяких мелочей и тогда не щадил ни рядовых, ни офицеров. Его любимым занятием были показательные порки на собраниях части в клубе.
– Товарищи солдаты. У нас в части недавно произошел инцидент. Рядовой (не помню, как его фамилия) украл из столовой три банки сгущенки.
Рядовой, встать! – рядовой потупив взгляд встал.
– Ты понимаешь, что ты у товарищей своих украл? Нехват тебя что ли долбит? (нехват – это когда все время хочется жрать). Так ты сказал бы, я тебе хлеба черного хоть буханку, хоть десять организую. На губу бы тебя отправить. За то, что у товарищей своих воруешь. Но я придумал для тебя другое наказание. Будешь капусту на овощебазе таскать. И не дай бог, хоть один качан пропадет! А еще ты, как неблагонадежный, проголосуешь за КПРФ. Ясно?
– Так точно, товарищ полковник, – едва слышно ответил рядовой.
– Не слышу!
– Так точно, товарищ полковник! – с надрывом проорал военный.
– Вот и хорошо. Остальные за «Единую Россию» голосуют, ясно? Я проверю. Если кто приказ не выполнит, будет плохо.
После собрания в клубе мы разошлись по казармам. Я был немного в шоке и, конечно, ни за какую «Единую Россию» голосовать не собирался.
– Это за Путина что ли? Только если марихуану легализует, – смеялся сослуживец из Челябы. Он, кажется, весь год мечтал только о наркотиках.
В общем, в моей роте народ собрался достаточно аполитичный и с удовольствием бы на выборы вообще не пошел.
4 декабря приближалось, и я твердо был намерен не голосовать за «Единую Россию». Но вмешались обстоятельства.
В день голосования все подразделения выстроили в холле клуба, и мы по очереди подходили к кабинке для голосования. Кабинок было, если не ошибаюсь, две. Занавесочка была не задвинута. У одной кабинки стоял командир части, а у второй – замполит.
Подошел мой черед. Подполковник Кононов пытливо заглядывает мне через плечо. Я чувствую его сопящее дыхание, когда заношу ручку над квадратиком с «Яблоком».
– Ну что ты, военный, не тяни, все же понятно, – сказал мне спокойно замполит.
Тут я сдался. Подумал, мне через десять дней домой и не хочется, чтобы они превратились в ад. Поставил крестик в строчке с «ЕдРом». Очень расстроился.
После голосования нас отправили смотреть фильм, почему-то «Чистилище».
Мы обменивались впечатлениями от голосования. Я был подавлен. Мне было 20, и это были мои первые выборы. Раньше я считал, что все эти разнарядки с мест работы голосовать за нужного кандидата – глупость и байки. Теперь я знал, что это не так.
На следующий день в клубе было собрание, где подводились итоги выборов. Выступал замполит.
– В целом, вы проголосовали хорошо, бойцы. Один голос получила партия КПРФ (взгляд в сторону провинившегося рядового). Один голос – ЛДПР, и не сомневайтесь, этого пидора я вычислю, – очень злобно и уверенно сказал полкан.
Остальные голоса получила партия власти.
Друзья мне писали, что люди выходят на митинги и протесты. Я жалел, что не могу к ним присоединиться. Через два дня после того, как я узнал про протестный движ, во всех частях космодрома внезапно начались внеплановые учения по антитеррору.
Я, в общем, легко сложил 1+1. Стало очень страшно. Радовало и то, что власти-то тоже испугались.
Вот таким образом я распорядился своим бесценным голосом на своих первых выборах. Для размышления: на космодроме «Плесецк» в 2011 году было более ста площадок, на каждой из которых от 50 до нескольких сотен человек.
