Каждый день и каждый вечер я слушаю сказки Дагестана. Каждый рассказывает мне то, что знает лучше всего, а из этих кусочков складывается пёстрая мозаика. Вот хозяин гостиницы в Махачкале рассказывает, как служил в милиции в девяностые. Как по телевизору премьер-министр Степашин объявил: «Мы потеряли Дагестан». Как раздавали оружие гражданским в ожидании прихода боевиков, а федеральные войска всё не шли и не шли. Как Джохар Дудаев подарил поэту Расулу Гамзатову на юбилей «Мерседес», который оказался угнанным из Европы. Вот Ажа Шабановна режет чуду ножницами и вздыхает: «Бедная Ажа Шабановна! Ты с ней знаком?». Ажа Шабановна рассказывает мне про местные языки, про родной лакский. В лакском, говорит она, есть особая форма глагола— чтобы рассказывать сны. Вот мы сидим с Байбой в садике над Дербентской крепостью возле костра. Он поит меня чаем и рассказывает истории из жизни Мухаммеда и истории из жизни города. А когда приходят его друзья, уносится от нас бегом — у него обязательная про