У меня слабый иммунитет. В школе я часто уходила на больничный, из-за чего у меня были проблемы с физкультурой и контрольными. На работе я часто ухожу на больничный, из-за чего у меня проблемы с зарплатой. Я к этому привыкаю и ищу витамины, которые дадут моему организму хорошенький пинок и помогут ему соскочить с зависимости от противовирусных таблеток, капель в нос и сиропов от кашля.
Конечно, я уже привыкла к этим бюрократическим приключениям, которые нужно преодолеть, когда ты остаешься дома поболеть и когда ты возвращаешься обратно в большой мир. Но жизнь такая штука, знаете. Когда ты перестаешь бояться этих женщин, которые отвечают на телефонные звонки в больницах и сидят в регистратуре, когда ты знаешь, где и какой штампик нужно будет поставить, когда смело споришь с бабушками в очередях о том, что тебе нужно идти раньше них, потому что прием ведется по талонам, а не в порядке живой очереди, тогда она, эта самая жизнь, переводит тебя на новый уровень и подкидывает задачку посложнее.
Сегодня я приехала в поликлинику к 13:48, чтобы закрыть очередной больничный. Все шло прекрасно: я зашла к терапевту почти в свое время, сказала, что никаких проблем у меня сейчас нет и я готова вернуться на работу, она заполнила 10 бумажек, я подождала 5 минут на стуле по ее правую руку, взяла больничный лист и пошла в регистратуру за штампиком. В регистратуре как-то сразу не заладилось: в третьем окошке, которое мне было нужно, никого не было, зато в двух других были длинные очереди, а за перегородкой, внутри, девушка сортировала карточки больных. Я постояла немного просто так, потом задала вопрос, и моя проблема быстро решилась. Девочка подошла к третьему окошку и взяла мой больничный.
Здесь нужно вернуться в день, когда я заболела. Прописана я в одном месте, а живу в другом. Обычное дело для квартиросъемщиков. Врача я вызывала из больницы, которая находится недалеко от моего дома, но закрывать мне его нужно в той больнице, к которой я отношусь по месту прописки. Еще недавно для того, чтобы открыть больничный, мне приходилось приезжать к бабушке, в квартиру, где я прописана, ложиться там бездыханно на ее кровать и вызывать врача из своей поликлиники. Сейчас можно обращаться в ближайшую больницу и никуда не ездить. Удобно. Но ничего ведь не может быть просто удобно в бесплатной медицине, правда? Именно из-за того, что больничный я открывала не в своей поликлинике, сегодня я закрывала его два часа. Потому что на штампиках ничего не закончилось, а только началось.
Так вот, девочка взяла мой больничный, внесла данные в компьютер, потом в журнал от руки, конечно же, ведь компьютеры ненадежные. Все это время я стояла и думала о том, как удачно я закрыла больничный накануне мероприятия в школе, которое я веду. Думала, сейчас поставят штамп, и я поеду на репетицию, мы ко всему подготовимся и завтра сделаем классное мероприятие для наших учеников.
Мои размышления прервало внезапно громкое на фоне переговаривающихся бабушек и дедушек «Ох, б… бляха муха!» от той девочки, которая заполняла документы по моему больничному. Я вопросительно взглянула на нее, но она продолжила ахать и охать, ничего мне не объясняя. Потом убежала куда-то, начала спрашивать, что ей теперь делать, я начала догадываться, что она что-то сделала не так, но до сих пор ничего не понимала. Потом она, так и не говоря мне ни слова, выбежала из регистратуры, подошла к другому врачу и посоветовалась уже с ним. Я терпеливо ждала, когда мне расскажут, что за катастрофа с моим больничным. Вернувшись, она, не переставая вздыхать, объяснила мне, что поставила штамп за чужую больницу и теперь больничный лист испорчен. Тут уже я задала ей вопрос: «И что мне теперь делать?» Оказывается, мне надо съездить в ту больницу и взять новый больничный лист, то есть его дубликат, вернуться сюда до 16:00, прийти к своему терапевту и снова закрыть больничный. Здорово? Здорово.
Спасибо вселенной и моему папе, который привез меня на прием к терапевту, за то, что он смог отвезти меня во все эти места на машине, иначе я бы завтра открывала новый больничный, наверное. Итак, приключения начались. Мы приехали в ту больницу, в которой я вызывала врача. Я пришла в регистратуру, объяснила ситуацию, там мне неожиданно спокойно дали мою карточку и сказали, что та врач, которая ко мне приходила, сейчас в 25 кабинете. Я удивилась, насколько мирно и легко все прошло, и предчувствовала, что так быть не может. И, конечно, когда я пришла в 25 кабинет, он был заперт.
Когда я вернулась в регистратуру, моим случаем заинтересовались уже все женщины, которые там работают. Они начали бурно обсуждать, что мне делать, спорить друг с другом, звонить по телефону и задавать вопросы. Я поняла: в первый раз они не пытались решить мою проблему. Теперь пытаются, а это значит, что у меня появится еще парочка.
И дальше начался часовой марафон по больнице. Я пошла в 21 кабинет, куда была длинная очередь. Но люди прониклись моей ситуацией и сами отправили меня зайти с кем-нибудь и «просто спросить». Времени 15:10. Я захожу в 21 кабинет, терапевт пишет в моей карточке дежурные фразы об испорченном больничном и отправляет меня в новый кабинет под номером 4, на котором висят таблички «Заместитель главного врача», «Врачебная комиссия». Там у меня забирают все документы и просят подождать в коридоре.
В этот момент мы с папой покупаем кофе в автомате и я пытаюсь его пить, пока бегаю из кабинета в кабинет. Женщины в регистратуре уже знают меня в лицо, как всех тех бабушек и дедушек, которые приходят к своим врачам каждый месяц, чтобы выписать рецепт на лекарство.
Врач из 4го кабинета отдает мне мои документы, испорченный больничный и еще одну бумажку, на которой от руки написан запрос о выдаче дубликата. Этот запрос мне нужно отдать в 1ое окошко регистратуры, которое находится в метре от 4го кабинета. Серьезно, эти схемы иногда напоминают мне бойкот в школе: все сидят рядом друг с другом, но общаются только с помощью бумажек, потому что обиделись и не разговаривают.
Времени 15:25. Тут уже пошло быстрее: мне выдают новый больничный, я несу его в 4 кабинет, там мне ставят подпись, отправляют в 21 кабинет, чтобы поставить еще одну подпись, я возвращаюсь в регистратуру, чтобы поставить штамп, и эврика! Миссия выполнена.
Переходим к следующей: успеть за 30 минут добраться до своей поликлиники, прийти к терапевту, объяснить ей, в какой вакханалии я участвовала последние полтора часа, и закрыть больничный.
Приезжаем. Девочка в регистратуре, увидев меня, возвращается в то же состояние, в котором я ее оставила: ахает, охает и нервно поправляет волосы. Мы идем к моему врачу, заполняем все заново и, наконец-то, правильно ставим штамп.
Стоит ли говорить, что я не попала на репетицию мероприятия и мои планы на сегодня вообще сильно изменились? Наверное, это и так понятно. Спасибо хотя бы за то, что мне не пришлось тут же брать талон к неврологу или психотерапевту, чтобы обратно вылить все эти негативные эмоции, которые окружают в больницах: споры пациентов с врачами, друг с другом, очереди, психозы на каждом шагу. Я просто вышла на улицу, увидела по-новогоднему красиво падающий снег и выдохнула от того, что это все закончилось.
Мне не хочется осуждать работников государственных поликлиник. Работать сложно, нервно, безденежно и ответственно. Ошибаются все и это нормально. Мне хочется только, чтобы у нас смогли организовать медицину так, чтобы для похода к врачу человеку не приходилось освобождать весь день, чтобы по пути в больницу он не хмурился, представляя, что его сейчас ждет, чтобы всем: и взрослым, и детям, и бабушкам, и дедушкам — можно было болеть и выздоравливать. Чтобы это было реально и хотя бы не очень сложно, если уж не совсем легко. Ведь где-то с этим справляются?