Фото Алексея Мощенкова
Турист, выйдя из метро, увидит Арбатскую площадь, устремится к Старому или Новому Арбату, а местный, возможно, возьмет правее — туда, где лучами сходятся Нижний и Малый Кисловские и Калашный переулки. Там, на углу, все так же, как мечтал купец Титов, возвышается дом Моссельпрома. Так да не так — не очень-то он над окружающим и возвышается.
На участке этом, где был трактир и извозчичья стоянка, Титов решил построить доходный дом. Не какой-нибудь - семиэтажный. Дело было поручено архитектору Николаю Струкову. Но что-то пошло не так, и 22 марта 1913 года жителей Кисловских и Калашного разбудил страшный грохот: это рухнула стена возведенного дома, засыпав все вокруг битым кирпичом. Сразу, конечно, сказали: Бог покарал! Ведь на этом месте когда-то стояла Церковь Иоанна Милостивого. Но, скорее, дело было в слишком поспешном строительстве и нарушении норм, за что и наказали: купца штрафом в 100 рублей, архитектора - полуторамесячным заключением. В практике последнего, надо сказать, это был не первый неудачный опыт. Возводимые по проекту Струкова постройки уже рушились — в Вадковском переулке и на Малой Молчановке. А в 1908 году такая же участь постигла сельскую церковь, строительством которой руководил архитектор.
До восстановления «обрушенца» руки дошли только через 10 лет, когда его передали Моссельторгу. Проект изменился. Проектировщики решили усилить угловую часть дома, завершив ее этакой башней-короной. С ней уж 7 этажами дело не ограничилось — получились все 11. Таким образом на углу Калашного возник первый небоскреб Страны Советов. В этот небоскреб и въехал Моссельпром — объединение по переработке сельхозпродукции. Внизу — склады для муки, выше — администрация. Главные по муке, конфетам, пиву и табаку — все собрались здесь. А в жилую часть заселили рабочих с кондитерской фабрики. Домом гордились, но дело портила не оштукатуренная торцевая стена — железобетонный каркас, заполненный кирпичом, с редкими окнами. Решили минус использовать во благо. К оформлению привлекли художников Александра Родченко с женой - Варварой Степановой.
«Нигде кроме как в Моссельпроме» - это утверждение Маяковского было запечатлено прямо на неоштукатуренной стене, и кто б себе позволил усомниться? На 6 верхних этажах, органично встраиваясь в линии каркаса и прямоугольники окон, гнездились изображенные на фанерных щитах конфеты «Мишка косолапый», папиросы «Герцоговина Флор» и пиво «Друг желудка» (в те времена пиво еще дружило с желудком, а общество - с папиросами).
Яркая, броская, единственная в своем роде реклама прожила до 1937 года, была реанимирована в 1997-м. Но время убавило яркости. Все идут мимо, не подняв головы. И только старшее поколение, проходя, приосанивается, и напевает тихонько себе под нос, как песню подпольщика: «Ни-где-кро-ме как-в-Мос-сель-проме».
Мария Кронгауз
